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EL TIEMPO Y LOS CONWAY se estrenó tam- 
bién en el Duchess Theatre, tres años 
más tarde, y obtuvo un gran éxito tanto 
en Inglaterra como en el extranjero, don- 
de todavía se está representando mucho. 
El primer acto no es ahora de mi agrado 
me parece torpe y excesivamente histo- 
riado—; en cambio, el segundo acto, técni- 
camente, es de lo mejor que había escri- 
to hasta entonces para el teatro, y, bien 
montado e interpretado, preferentemente 
por un reparto joven (como el de una ex- 
quisita representación que presencié en 
el Josefstadt, de Viena, en 1946), el ter- 
cer acto puede ser sumamente conmove- 
dor en su dramática ironía. Nunca se sub- 
rayará lo bastante el hecho de que esta 
comedia no es meramente la realización 
de un artificio conseguido mediante la in- 
versión de los dos últimos actos, sino que 
toda su calidad y toda su enjundia se ha- 
llan contenidas en el tercer acto, cuando 
sabemos de los personajes mucho más 
de lo que ellos mismos saben. Si no se 
llega a comprender y a apreciar debida- 
mente esto, la comedia resulta un fracaso. 


Esta obra fue estrenada, el 26 de agosto de 1937, en el 
Duchess Theatre, de Londres, con el siguiente reparto: 


HAZE 4 . Rosemary Scott. 
CAROL ont ia Eileen Erskine. 

ALAN tddi tien Raymond Huntley. 
MADGE coccooconn conc noo nnnnnocnonono Molly Rankin. 

KA atar cas Jean Forbes-Roberston. 
MISTRESS CONWAY ............ Bárbara Everest. 

JOAN HBLFORD c.coomocccccccnoso Helen Horsey. 

GERALD THORNTON .0.0co....oo Wilfred Babbage. 
ERNEST BEEVERS cm... Mervyn Johns. 

ROBIN mia te Alexander Archdale. 


Dirigida por IRENE HENTSCHEL 


Acro I: Aquella noche. Kay cumple veintiún años. 
Acro Il: Otra noche. Y otro cumpleaños. 

AcTo III: Otra vez aquella noche. Cumpleaños de Kay. 
El acto tercero es continuación del primero. 


La escena—común a los tres actos—representa un Salón 
en casa de miss Conway. La villa está aislada en las 
afueras de Newlinghan, ciudad fabril. Los actos prime- 
ro y tercero tienen lugar en una noche otoñal de 1919. El 
segundo se desarrolla en una noche otoñal de 1937. 


ACTO PRIMERO 


Hay fiesta en casa de los Conway, una noche de otoño de 1919, pero solamente 

la oimos. Todo lo que alcanza a verse al principio es la luz del vestíbulo a tra- 

vés de las cortinas de la arcada a la derecha de la habitación, y un débil res- 

plandor de hogar en el lado opuesto. Pero oímos voces juveniles que parlotean, 

ríen y cantan, la menuda explosión de algún «cracker», música popular de la 

época que alguien toca al piano. Un momento después varias voces empiezan 
a corear la melodía que toca el pianista. Reina ciertamente gran alegría. 


Oímos entonces la voz de una joven (es HazeL CoNWaY) diciendo claramente: 
«¿Dónde los pondremos, mamá?» La voz que contesta desde más lejos es la de 
mistress CONWaY. «En la pieza del fondo—dice—. Luego representaremos aquí.» 
HazeL, que sin duda está muy excitada, grita: «¡Sí, sí, espléndido!», y luego 
a otra persona más alejada, y que probablemente está en el piso alto: «¡Ca- 
rol!..., en la pieza del fondo.» HAZEL irrumpe ahora en escena y enciende la 
luz. Vemos que es una joven alta y rubia, que se ha vestido con todo cuidado 
para la fiesta. Trae una cantidad de trajes viejos, sombreros y otras prendas, 
todo lo que la gente feliz emplea para jugar a las charadas. El salón da la im- 
presión de ser muy confortable, aunque en lugar de puerta tiene tan solo arca- 
da con cortinas a la derecha. Al fondo hay una ventana con un peldaño para 
asomarse, y un asiento con cojines. Las coretinas aparecen corridas. A la iz- 
quierda hay una chimenea, o una estufa de antracita, de donde brota un res- 
plandor rojizo. Hay varios anaqueles pequeños en las paredes, hermosos mue- 
bles—incluyendo una mesa redonda—y cuadros tolerables. Es, evidentemente, 
una de esas habitaciones innominadas que las familias emplean mucho más 
que la sala de estar, y que reciben nombres tan diversos como «el cuarto de 
atrás», «el cuarto del desayuno», «el aula», «la pieza de los niños» o «el cuarto 
azul, gris o rojo». Este podría muy bien llamarse el Cuarto Rojo, pues deriva 
del rosa al ciruela, y constituye un hermoso fondo para las jóvenes en sus tra- 
jes de baile. Alguien más ha llegado mientras HazBL deposita los elementos para 
las charadas en un canapé circular situado en el centro del salón. Es CAROL, la 
menor de las ConwaY (quizá apenas dieciséis años), quien jlega enormemente 
excitada, sin aliento, y tambaleándose bajo el peso de una cantidad de cosas 
para las charadas, incluyendo una caja de cigarros rebosante de patillas y na- 
rices postizas, anteojos y otros adminículos. Con la infatigable precipitación de 
las niñas, deja caer su carga y empieza a hablar, aunque le falta el aliento. Y 
ahora—luego de agregar que CAROL es una encantadora personita—dejémoslas 
que se expliquen por sí mismas. 
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CaRoL.—(Jadeante, pero con aire de triunfo.) ¡Encontré... la ca- 
ja... con las patillas postizas... y las demás cosas... en...! 

HazeEL.—(Triunfante.) Ya sabía yo que no las habían tirado. 

CAROL.—Nadie se atrevería a tirarlas. (Sostiene la caja en alto, 
con la tapa levantada.) ¡Mira! ((HHazEL trata de quitársela.) ¡No 
arrebates! 

HazeL.—(Sin enojo.) Bueno, pero una tiene que «mirar», ¿no 
es así, pequeña estúpida? (Las dos miran en la caja, como niñas, 
explorando vivamente su contenido.) Esto es para mí. (Extrae un 
enorme par de bigotes.) ¡Oh, y también esto! (Saca una gran na- 
riz postiza.) 

CarR0L.—(Que no sabe de egoísmo.) Bueno, pero no te quedes 
con todas las mejores, Hazel. Kay y Magde querrán algunas. Me 
parece que Kay debería ser la primera en elegir. Después de todo, 
es «su» cumpleaños, y ya sabes cómo adora las charadas. Mamá 
no querrá ninguna de estas, porque le darían un aire más bien 
imponente, ¿verdad? Un aire español o ruso, o algo así. ¿Qué estás 
haciendo? (HAzZEL se ha dado la vuelta para colocarse la nariz y el 
bigote. Lo consigue, aunque los adminículos no están muy firmes. 
Luego gira en redondo.) 

HazeEL.—(Con voz grave.) Buenos días, buenos días. 

CAROL.—(Con un grito de júbilo.) ¡Míster Pennyman! ¡El de la 
papelería! Tú lo conoces, es el que detesta a Lloyd George, y mue- 
ve muy despacio la cabeza mientras te dice que Lloyd George no 
sirve... ¡Imita a míster Pennyman, Hazel! ¡Anda, hazlo! 

HazeL.—(Con su voz natural, que suena así muy rara.) No pue- 
do, Carol. Apenas do he visto un par de veces. Jamás voy a la pa- 
pelería. (Entra ALAN, quien sonríe al ver a HazeL. Es un joven 
entre veinte y veinticinco años, tímido y callado, que podrá tarta- 
mudear un poco. Viste ropas comunes, un tanto descuidadas. CAROL 
lo ve, y se vuelve hacia él.) 

CAROL—Entra, Alan, y no dejes que los demás vean. (ALAN se 
acerca.) ¿No te parece que está idéntica a míster Pennyman, el de 
la papelería, el que detesta a Lloyd George? 

ALAN.—(Sonriendo con timidez.) Sí..., un poco. 

HazeL—(Con una voz absurdamente grave.) «Odio a Lloyd 
George». 

ALAN.—No, Hazel. No habla así. 

CAROL.—¡ Claro que no! Es así. (Imitando muy bien la voz de un 
hombre poco educado:) «Le diré cómo es la cosa..., miss Conway... 
La cosa es que Lloyd George... ya va a ver que se arrepentirán de 
haberlo puesto allí, ¿sabe?» 

ALAN.—(Sonriendo.) Sí, así habla. Muy bien, Carol. 

CaROL.—(Entusiasmada.) Creo que yo debería ser actriz. En da 
escuela dicen que nunca tuvieron un Shylock mejor. 

HazeL.—(Quitándose la nariz y el bigote.) Tómalos si te gus- 
tan, Carol. 

CARoL—(Tomándolos.) ¿De veras no los quieres? Creo que 
eres demasiado bonita para disfrazarte de hombre. Quizá me con- 
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viniera a mí imitar a míster Pennyman. ¿No podríamos meterlo de 
alguna manera en la tercera sílaba de la charada? En lugar de un 
general. Me parece que ya hemos tenido bastantes generales. 

ALaN.—Ya lo creo. Dile a Kay que introduzca a míster Penny- 
man en lugar del general. 

HazeL.—Kay ya debería estar aquí, planeando las cosas. 

ALAN.—Vendrá en seguida. Mamá me pidió que les dijera que 
no revuelvan mucho esto. 

CAROL.—«Hay» que revolver cuando se preparan charadas. Es 
parte del asunto. 

HazEL.—Además, espera a que mamá empiece a disfrazarse. Re- 
volverá más que nadie. (A ALAN.) Supongo que algunos de los ma- 
yores se estarán yendo, ¿verdad? 

ALAN.—SÍ, 

HazeL.—Es mucho más divertido cuando se van. Y mamá no 
se suelta mientras están ellos. Diles a Kay y a Magde que vengan, 
Alan. 

ALAN.—Bueno. (Sale. Las dos muchachas empiezan a examinar 
los trajes. HAZEL elige algunas anticuadas ropas femeninas, las ob- 
serva y se las aplica al cuerpo.) 

HazeL,—¡Mira esto! ¿Es posible que alguna vez se hayan usado 
cosas tan ridículas? 

'CAROL.—Alcanzo a recordar a mamá con esa ropa. ¿Y tú? 

'HAZEL.—¡ Claro que sí, niñita! 

CAROL. —(Seria, mirando una anticuada chaqueta de cazador.) 
Esta era de papá, ¿no es cierto? 

'HazeL.—Sí. Creo que da llevaba... ese mismo día. 

CAROL.—Tal vez deberíamos dejarla aparte. 

¡HAZEL.—No creo que a mamá le afecte... ahora. 

CAROL.—SÍ, yo creo que le afectaría. Y a mí también. No quie- 
ro que nadie se ¡ponga a hacer monerías con la chaqueta que te- 
nía puesta papá antes de morir. (Dobla la chaqueta, y va a de- 
positarla en el asiento bajo la ventana. Luego, al volverse:) Me 
pregunto si será muy horrible ahogarse. 

HazeL.—(Impaciente.) ¡No empieces de nuevo, Carol! ¿Te has 
olvidado cuando preguntabas y preguntabas lo mismo... hasta que 
mamá se ponía furiosa? 

CAROL.—Sí..., pero entonces era una chiquilla. 

¡HAZEL. -—Bueno, pues ya que ahora no te consideras una chiqui- 
Ma, deja de hacerlo. 

CAROL.—La chaqueta me lo recordó. Imagiste Hazel, estar 
charlando y riendo alegremente, como de costumbre..., y luego, 
apenas media hora después..., ahogarse... Es tan horrible... A 
nosotros nos pareció un instante, pero quizá para él, en el agua, 
fueron siglos... 

HazeL.—¡Basta, Carol! ¡Justamente cuando nos estamos divir- 

tiendo! ¿Por qué haces eso? 
: CAROL.—No sé, ¿pero no te sientes así tú, a veces? Justamente 
cuando todo es alegría y entusiasmo, de pronto pienso en algo 
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muy serio, y a veces horrible... como papá ahogándose... o aquel 
niño loco que vi una vez, «con la enonme cabeza»... o aquel viejo 
en el parque, con la protuberancia que le brotaba en la cara... 

HazeEL.—(Tapándose los oídos.) ¡No escucho! ¡No escucho! 

CaRoL.—Saltan de repente, ¿sabes?, en la mitad de la diver- 
sión. A Kay le ocurre también, Hazel. Ha de ser de familia... un 
poquito. (Entra Mabe. Es un año o dos mayor que HAazEL, no tan 
bonita, y se ve que es persona más seria y responsable. Ha hecho 
estudios superiores, practicando la docencia, y todo ello se advier- 
te en su actitud eficiente, decidida, llena de confianza en sí misma. 
Pero participa del entusiasmo de las demás.) 

MabGE.—¿Lo encontraste? Magnífico. (Mira las cosas.) No creí 
que tuviéramos tanta ropa vieja. Mamá debería regalanla. 

HazeL.—Me alegro de que no lo haya hecho. Además, ¿a quién 
se la daría? 

MancE.-—Muchísima gente se sentiría contenta. No te das cuen- 
ta, Hazel, de la miseria en que vive la mayoría. Simplemente no se 
te ocurre pensarlo, ¿verdad? 

'HazEL.—(Sin enojo.) No te pongas en maestra de escuela, 
Madge. 

CAROL.—(Que está probándose ropas, se vuelve y mira malicio- 
samente a MADGE.) ¿Ya llegó Gerald Thornton? 

MancE.—Pues sí, llegó hace unos minutos. 

CAROL.—¡ Ya lo sabía! Se te leía en los ojos, Madge. 

MaDceE.—No digas tonterías. Trajo a otra persona, un nuevo 
cliente suyo que está sumamente deseoso de conocer a la familia. 

HazeL.—Es muy natural que así sca. ¿Simpático? 

MabcE.—¡ Oh..., un hombrecito gracioso! 

CAROL.—(Danzando.) Justamente lo que necesitamos..., un hom- 
brecito gracioso. Perfecto para las charadas. 

MADGE.—No, no es de esa clase. Probablemente no tiene el me- 
nor sentido del humor. Muy tímido, alejado, y muerto de miedo 
ante mamá. Yo diría que es del tipo del pequeño comerciante. 

CAROL.—¿Será un explotador, como los que salen en «Punch»? 

Mabce.—Me da la impresión de que podría llegar a serlo. Se 
llama Ernest Beevers. 

HazeL.—(Riendo.) ¡Qué nombre tan tonto! Lo lamento por su 
esposa, si la tiene. 

MancE.—Creo que no. ¡Oigan, ya deberíamos empezar! (Entra 
Kay, cuyo vigésimo primer cumpleaños se está celebrando. Es una 
joven inteligente y sensitiva, que no necesita ser tan bonita como 
HazEL. Trae una hoja de papel.) Kay, deberíamos empezar. 

Kay.—Ya sé. Ahora vienen los demás. (Empieza a examinar las 
ropas.) Hay buenos trajes aquí, damiselas. ¡Oh..., mirad! (Ha des- 
cubierto una anticuada capa o manto de mujer, y un sombrero. Se 
los pone ridículamente, luego se aparta y adopta una violenta y 
absurda actitud melodramática, mientras habla con un falso tono 
altisonante.) ¡Un momento, lord Fulano de Tal! Si me descubren 
aquí, ¿quién creerá que mi propósito al acudir esta noche a... 
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hum..., vuestras habitaciones..., hum..., sin compañía... obedece tan 
solo a que busco..., hum..., los papeles que me permitirán..., reivin- 
dicar el nombre de..., hum..., de mi esposo..., el nombre de quien 
solo pensó..., hum..., en servir a la patria... y también a nosotros. 
Lord etcétera, etcétera..., el nombre de quien..., hum..., de quien... 
(Con voz natural.) No, me hago un lío. Pero deberíamos represen- 
tar una escena así, llena de dramatismo... y con muchos papeles. 

ManbcE.—Bueno, pero... ¿«qué» vamos a hacer? 

HazEL.—(Con frialdad.) He olvidado la palabra. 

CaRoL.—(Indignada.) ¡HHazel, eres el colmo! ¡Y nos pasamos 
horas ensayándolo! 

HazEL.—Yo, no. Solamente tú y Kay, que os imagináis futuras 
autoras y actrices. 

KaY.—(Severamente.) La palabra, pequeña estúpida, es «miste- 
rio». Mis. Te. Rio. Y luego la palabra completa. 

MaDcE.—Me parece que cuatro escenas son demasiado, Y ade- 
más la adivinarán fácilmente. 

KaY.—No importa. Se sentirán muy contentos si la adivinan. 

CaRoL.—(Con cierta solemnidad.) Lo más importante es... «dis- 
frazarse». (Entra mistress CONWaY. Es una encantadora mujer de 
cuarenta y cinco años, muy bien vestida, con actitudes naturales 
y vivaces.) 

MISTRESS CONWAY.—Ya estoy pronta... Si vosotras lo estáis. 
¡Qué desorden! Me imaginé que ibais a hacer esto. Dejadme ver... 
(Se sumerge en las ropas y las revuelve con mucho mayor violen- 
cia que sus hijas. Finalmente escoge un chal y una mantilla.) ¡Ah, 
aquí están! Me convertiré en una belleza española. Hasta sé una 
canción apropiada. (Empieza a ponerse las prendas.) 

HazeL.—(A KaY).—¿Qué te había dicho? 

MISTRESS CONWAY.—(Que tiene predilección por MHAzEL.) ¿Qué 
le dijiste, querida? 

HHazeL.—Le dije a Kay que, aunque decidiera otra cosa, insisti 
rías en hacer tu número español. 

¡MISTRESS CONWaY.—Bueno, ¿y por qué no? 

KaY.—Porque no cae bien con las escenas que tengo pensadas, 
simplemente. 

MISTRESS CONWAY—(Atareada en su disfraz.) ¡Oh, eso puedes 
arreglarlo fácilmente, querida...; eres tan inteligente! Justamente 
les estaba diciendo al doctor Halliday y a su sobrina lo inteligente 
que eres. Me pareció que se sorprendían aunque no puedo imagi- 
nar por qué. ? 

HazeL.—Es la primera vez que veo a Mónica Halliday sin su 
ropa de campo. Me asombra que no haya venido con sus polainas 
y sus pantalones. 

KaY.—Parece tan rara sin ellos, ¿no es cierto? Como alguien 
que imitara a una mujer. 

'MancE.—¡ Vamos, Kay! ¿Qué tenemos que hacer? 

KaY.—La primera escena, «Mis», representa a una señora an- 
ciana que ha perdido su gato. Debe parecer una especie de bruja. 
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CaroL.—(Contentísima.) ¡Yo seré la anciana! (CAROL se pone 
a buscar ropas adecuadas: un chal viejo, etc., y una peluca de ca- 
bello blanco. Durante el diálogo que sigue, se transforma haciendo 
una imitación excelente.) 

Kay.—Oye, mamá: tú y Hazel sois sus dos hijas, que habéis 
ido a visitarla... 

HazEL—Ya sé mi parte. Tengo que decir varias veces: «Siem- 
pre detesté este terrible gato tuyo, mamá.» ¿Qué me pondré? (Re- 
vuelve, buscando.) 

MISTRESS ConwaY.—(Una española cabal.) Me parece muy bien, 
querida. Yo seré la hija de España, ¿sabes? 

Kay.—(Resignadamente.) No tenía ninguna hija en España, pero 
supongo que no importa. 

MISTRESS CONWAY.—Claro que no. ¿Quién se va a preocupar? 
Además, será mejor que yo aparezca en las escenas restantes, por- 
que supongo que más tarde me pedirás que cante.. 

Kay.—Naturalmente. Pero te había incluido en “otras dos- es- 
cenás. Madge y Joan Helford tendrán que reemplazarte. 

MISTRESS CONWAY.—¡Qué lástima que mo esté Robin! ¿Te acuer- 
das, Madge? Escribió diciendo que iban a desmovilizarlo de. uu 
momento a otro... Es una lástima que pierda la fiesta de Kay::. A 
Robin le encantan las fiestas. Es como yo. Vuestro padre nunca se 
preocupaba mucho por las fiestas. De pronto, justo en la mitad, 
cuando todo estaba marchando a las mil maravillas, se le ocurría 
que necesitaba descanso... Me llevaba aparte para preguntarme' si 
la gente iba a quedarse mucho más..., justamente cuando empeza- 
ban a divertirse. Jamás pude comprenderlo. 

KarY.—Yo sí puedo. Muchas veces he sentido lo mismo. 

MisTRESS CONWAY.—¿Pero por qué, querida, por qué? No es ra- 
zonable. Si estás en una fiesta..., estás en una fiesta. 

Kar. —(Intensamente.) Sí, ¿no es cierto? Y no se trata de'que 
a una le disguste de pronto la gente. Pero se siente..., por lo''me- 
nos yo, y supongo que a papá le pasaba lo mismo..., se siente,:.sú- 
bitamente, que todo eso no es bastante «real»... y que una necesi- 
ta algo que sea «real». ¿No lo comprendes, mamá? 

MISTRESSs CONWAY.—No, querida mía. Me suena un poco enfer- 
mizo. Pero tu padre era terriblemente enfermizo a veces... Tal vez 
no lo creas, pero era así... y, quizá tú lo has heredado. 

KaY.—(Con mucha gravedad.) ¿Piensas que a veces, de alguna 
manera misteriosa... «sabía»? 

MISTRESS CONWAY.—(Sin demasiada atención.) ¿Sabía «qué»,: hi- 
jita? Mira a Hazel, ¿no está encantadora? Me acuerdo de cuando 
me puse por primera vez esa ropa. ¡Absurdo! ¿Sabía «qué»? 

Kay. —Sabía lo que iba a ocurrir. Alan cuenta que algunos: de 
los soldados que iban a morir en las trincheras, parecían darse 
cuenta a veces de que estaban al borde de la muerte; como si una 
especie de sombra cayera sobre ellos. Com.o si... una que otra vez... 
pudiéramos ver más allá..., en el futuro. 

MISTRESS CONWaY.—(Con naturalidad.) Se te ocurren las dead 
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más extraordinarias. Deberías probar a meterlas en tu libro. ¿Es- 
tás contenta, querida? 

Kay.—Sí, mamá. Muy contenta. 

MIsSTRESS CONWAY.—Todo está muy bien, entonces. Quiero que 
tengas un hermoso cumpleaños. Sé que todos podemos volver a 
ser felices, ahora que la horrible guerra ha terminado y que la 
gente ha recobrado la sensatez... y que Robin y Alan están a salvo. 
¡Ah, me olvidé de preguntarte!... ¿Te envió Robin alguna cosa, 
Kay? 

KaY.—No. Y no esperaba que lo hiciera. 

MISTRESS CONWAY.—¡Oh..., pero es tan raro en Robin! Sabes que 
es un muchacho generoso, demasiado generoso en realidad. Tal vez 
quiera decir que está a punto de volver a casa. (Entra ALAN con 
Joan HHELFORD, una amiga de HazEL. Tiene la misma edad que esta, 
es bonita y un tanto frívola.) 

Kay.—Alan... Ve a decirles que vamos a empezar... y que son 
tres sílabas. (Sale ALAN.) 

JoAn.—Me parece que todas están maravillosas. Yo no sirvo 
para esto, Kay, después no me digas que no te lo advertí. 

Kay.-—Bueno, Carol, tú empiezas. Y acuérdate, llama: «¡Mis...!» 
una sola vez. Vosotros dos no debéis decir la sílaba... Solamente Ca- 
rol. (Vuelve ALAN, sale CAROL y se oye el sonido de risas y aplau- 
sos distantes.) ¡La buena de Carol! Ahora vosotras dos. (Casi las 
empuja para que salgan.) Y ahora, la segunda sílaba es «te». Pen- 
sé que no sería hacer demasiado trampa si la escena representa a 
dos individuos del pueblo, que la usan a cada momento: «Te lo 
digo yo.» «Te lo juro por esto o por aquello.» De modo que será 
una escena del East End. Madge, tú serás la mujer. 

Mance.—(Que ha empezado a ponerse unas ropas indescripti- 
bles.) Sí, ya sé. 

ALAN,—¿Y yo qué hago? Me olvidé. 

KaY.—Tú eres Bert, el compadre. Ponte también cualquier cosa 
vieja, y di varias veces: «¡Te lo digo yo!» ¿Hay algo que te sirva 
a ti, Joan?.(Durante el diálogo que sigue, todos se disfrazan.) 

JoAn.—Estuve la semana pasada en Londres, en casa del tío, y 
fuimos «tres veces» al teatro. Vimos «Tilly de Bloomsbury», «El 
hombre cenicienta» y «Tiempo de besar». Lo que más me gustó fue 
«El hombre cenicienta»..., con Owen Nares. Creí que Robin volve- 
ría pronto a casa. 

KaY.—Va a venir pronto. 

JoAn.—Es oficial, ¿no es cierto? ¿Usted no es oficial, Alan? 

ALAN.—No, era cabo de lanceros. Solamente un galón, ¿sabe? 
Prácticamente, nada. 

JOAN.—¿No aspiraba a ser algo más que eso? 

ALAN.—No. 

KaY.—Alan no tiene ninguna ambición. ¿Verdad que no, que- 
rido? 

ALAN.—(Sencillamente.) No mucha. 

JoAn.—Si fuera hombre, querría ser muy importante. ¿Qué 
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hace usted ahora, Alan? Alguien me dijo que estaba en el Ayunta- 
miento. 

ALAN.—Sí. En la oficina de tasación. Un simple empleado. 

JOAN.—¿No es aburrido? 

ALAN.—SÍ. 

Kay.—A Alan no lo aflige el aburrimiento. Creo que vive mag- 
níficas aventuras en su cabeza, aventuras de las que nadie sabe 
nada. ' 

JoaN.—Dice Hazel que empezaste a escribir otra movela, Kay. 
¿Es cierto? 

Kay.—(Algo secamente.) Sí. 

JoAN.—No sé cómo puedes... Quiero decir, me parece que yo me 
arreglaría si empezara bien..., pero no se me ocurre cómo haces 
para empezar. ¿Y tu última novela? 

Kay.—La quemé. 

JOAN.—¿Por qué? 

Kay. —Era infecta. 

JOAN.—¿Pero no pierdes un tiempo terrible, así? 

Kay.—Supongo que sí. 

ALAN.—Sin embargo, ¡piense en el tiempo que ¡perdemos usted y 
yo, Joan. 

JoAN.—¡Oh, no! Yo estoy siempre haciendo «algo». Aun cuando 
ya no tengo que seguir atendiendo la cantina de los soldados, es- 
toy siempre ocupada. (MADGE, que se ha apartado un poco, ríe.) 
¿Por qué te ríes, Madge? 

MADGE.—¿No me puedo reír? 

JoAn.—(Humilde.) Siempre te ríes de mí, Madge. Supongo que 
porque no soy tan inteligente como tú. (Vuelve HazEL, y con ella 
los ruidos de risas y aplausos desde fuera.) 

HazeL—Bueno, ya os imagináis lo que ocurrió. Mamá se dejó 
llevar por su temperamento, y naturalmente todo se convirtió en 
español. No creo que nadie se acuerde de haber oído mencionar la 
sílaba «mis». ¿Y tú qué representas, Joan? 

Joan.—(Esperanzadamente.) Una vendedora callejera. 

HazEL.—Pues estás sencillamente espeluznante. ¡Oh...! (4 Kary.) 
Carol quiere representar a míster Pennyman, el de la papelería, en 
vez del general que actúa en la tercera sílaba. 

Kay.—¡Imposible! Si la escena representa un diálogo entre un 
general y sus soldados, míster Pennyman no tiene cabida. Salvo 
que lo convirtamos en soldado, y pongamos a Gerard Thornton o 
a algún otro en el papel de general. (Vuelve CAROL, muy excitada 
y con las mejillas rojas, y comienza a quitarse el disfraz de vieja.) 

CAROoL.—Mamá todavía sigue actuando. ¡Demonios, qué calor da 
hacer de vieja! 

KaY.—¿Insistes en ser míster Pennyman en la tercera sílaba? 

CAROL.—(Animándose.) ¡Oh, me había olvidado! Sí, por favor, 
déjame que sea míster Pennyman, Kay, tesoro, amor mío, pre- 
ciosa... 

Kay.—Muy bien. Pero tendrá que ser un soldado. Recién re- 
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clutado; ¿comprendes? (Entra la señora CONWaY muy arrebolada 
y triunfante, con una copa de vino en la mano.) 

MISTRESS CONWaY.—Em fin..., aunque en realidad sea una ton- 
tería..., el hecho es que se divirtieron, y eso es lo que importa. Tú 
estuviste muy bien, Carol. (A KaY.) Carol estuvo magnífica, Kay. 
Y ahora no me pidas que continúe representando, porque me sería 
imposible..., especialmente si quieres que cante más tarde. De modo 
que déjame fuera, Kay. (Bebe el vino.) 

Kay.—Muy bien. Ahora vosotros. (Empieza a guiar a sus ac- 
tores, MADGE, ALAN y JOAN.) 

Joan.—Kay..., de veras..., voy a estar atroz. 

KaY.—No importa. Si no tienes nada que hacer... A ver tú, 
Magde. 

Mabce.—(Haciendo una laboriosa imitación de una vieja arra- 
balera.) Oye lo que te digo, muchacho. Te lo digo yo... Hay que 
tener cuidado, muchacho... Te lo aseguro yo... (Sale, seguida por 
los otros.) 

HazeEL.—Dime, mamá, ¿de dónde has sacado esa copa de cla- 
rete. 

MISTRESS CONWAY.—(Complacida.) Le pedí a Gerald Thornton 
que me la alcanzara... y así coroné perfectamente mi escenita. 
Pero no deseo beber más. ¿Quieres probar tú? (HAZEL toma la copa 
y bebe algunos sorbos mientras revuelve las ropas. Todos revuel- 
wen las ropas.) 

CAROL.—Mamá..., ¿tú mo ibas a ser actriz, verdad? ¿Solo can- 
tante? 

MISTRESS CONWAY.—No entiendo qué quieres decir con «solo» 
cantante. Claro que fui cantante, pero también hice papeles de ac- 
triz. Cuando la compañía de aficionados a la ópera de Newlingham 
representó por primera vez «Alegre Inglaterra», yo hice de Bess. 
Y ya todos vosotros habíais nacido. Tú tenías apenas dos años, 
Carol. 

CAROL.—Mamá, Joan fue a Londres la semana pasada y estu- 
vo en tres teatros diferentes. 

MisTRESS CONWAY.—Joam tiene parientes allá y nosotros no. Es 
muy distinto. 

HazeEL.—¿Pero no iremos «nunca»? 

MISTRESSs CONWAY.—Claro que iremos. Quizá Robin nos lleve..., 
es decir, a ti y a mí... cuando vuelva. 

CAROL.—( Solemne.) El diario decía esta mañana que «Debemos 
Consagrarnos A Nuestro Trabajo. La Locura De Las Diversiones 
Ya Ha Durado Bastante. Hay Mucho Trabajo Que Espera». 

HazEL.—(Indignada.) ¡Mucho nos hemos divertido nosotras! Me 
parece que decir eso es perfectamente injusto y estúpido. Pre- 
cisamente cuando podríamos empezar a divertirnos un poco, des- 
pués de trabajar todo el día en las cantinas y los hospitales, 
y hacer colas para conseguir mala comida, sin nadie cerca de nos- 
otras..., justamente ahora vienen a decirnos que nos hemos diver- 
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tido bastante y que debemos consagrarnos a nuestro trabajo. ¿Qué 
trabajo? 

CARoL.—Volver a levantar un mundo destrozado. También de- 
cía eso. 

MIsTRESS CONWaAY.—(A ¡HAZEL; con tono solo a medias en bro- 
ma.) Tu trabajo consistirá en encontrar un muchacho simpático 
y casarte con él. Y eso no ha de ser difícil... para ti. 

CaroL.—(Poniéndose los pantalones para representar a míster 
Pennyman.) Date prisa, Hazel, para que yo sea tu madrina de boda. 
Me parece que serás mi única oportunidad. Kay dice que no se 
casará ni en un siglo, porque su obra..., sus escritos..., cuentan 
ante todo. 

MISTRESSs CONWAY.—Eso es una tontería, querida. Cuando apa- 
rezca el muchacho apropiado, se olvidará de todos sus escritos. 

CAROL.—No ne parece que se olvide, mamá. Por otra parte, 
no necesitará madrina de boda. Y si Madge se casa alguna vez, me 
imagino que será con algún socialista vestido de «tweed», que in- 
sistirá en que la ceremonia no pase del registro civil. 

HazEL.—No estoy muy segura. He estado observando a Madge. 

CAROoL.—(Imitando a mister Pennyman.) Y he estado observan- 
do a Lloyd George. ¿Y sabe usted por qué, miss Conway? Porque 
uno no se puede fiar de ese galés. Usté tiene que estar con el ojo 
atento todo el tiempo, es lo que yo digo... 

MiIsSTRESS CONWAY.—Estuvo muy bien, querida. Pero te pareces 
más bien a míster Worsnop, ¿te acuerdas de él? El cajero de la 
fábrica. Todos los fines de año, tu padre traía a míster Worsnop a 
casa, después que habían terminado con los libros de contabili- 
dad, y lo invitaba a un vaso de oporto. Y cuando yo entraba, mís- 
ter Worsnop se ponía de pie, y sosteniendo así la copa (Aproxima 
la copa a su pecho, con el aire de adulación.) decía: «Mis respetos, 
mistress Conway, mis más profundos respetos.» Y a mí siempre 
me daban ganas de reírme. Ahora está jubilado, y vive en Devon. 
(Tras breve pausa entra MADGE, vestida todavía con sus absurdas 
ropas de vendedora callejera, acompañada de GERALD THORNTON. 
Este tiene algo más de treinta años, es procurador e hijo de pro- 
curador; hombre alto y buen mozo, vestido con atildamiento. Po- 
see un agradable aire de hombre de mundo, conscientemente cul- 
tivado. MADGE viene discutiendo acaloradamente, con todo el enér- 
gico entusiasmo de la juventud.) 

MabcE.—Pero lo que los mineros quieren y piden es simple- 
mente la nacionalización. Dicen que si el carbón es tan importante 
como sostiene el Gobierno, entonces las minas no deberían estar en 
manos de propietarios privados por más tiempo. Hay que nacio- 
nalizarlas, eso es lo que dicen. Y es lo más justo. 

GERaALD.—Muy bien. Pero supongamos que no queremos nacio- 
nalizarlas. ¿Qué ocurre? Le aseguro que muchos de nosotros ya he- 
mos visto bastantes torpezas del Gobierno. 

MisTRESsSs CONWAY.—Exacto, Gerald. Todo el mundo sabe las 


1: EL TIEMPO Y LOS CONWAY 159 


cosas ridículas que ha hecho. ¡Mandar arena a Egipto, o poco 
menos...! 

MabcE.—(Acaloradamente.) No creo en esas historias. Además, 
tuvieron que improvisarlo todo en un santiamén. Y finalmente, no 
era un gobierno socialista. 

GERALD.—(Suavemente.) ¿Pero cree usted que un gobierno so- 
cialista hubiera sido mejor? Quizá hubiera resultado al revés, por 
falta de experiencia. 

MabceE.—(Con igual entusiasmo.) ¡Oh, conozco bien cesa «expe- 
riencia»! ¡Siempre nos la restriegan por la cara! Cuando todo lo que 
se requiere es un poco de inteligencia... y entusiasmo... y... y de- 
cencia. 

GERALD.—(A MISTRESS CONWAY, como un adulto a otro en una 
fiesta de niños.) Me han reclutado para la próxima escena. Para 
hacer un general o algo así. 

HazEL.-—No tenemos disfraz para usted. 

GERALD.—¡Magnífico! 

MISTRESS CONWAY.—Tendré que ocuparme de los invitados, ¿ver- 
dad? Muchos estarán ya para marcharse. Y luego podremos tener 
una fiestecita muy agradable para nosotros solos. (Sale.) 

CAROL.—(A GERALD.) La cuestión es que usted tiene que disfra- 
zarse de alguna manera. ¿Por qué no se vuelve la chaqueta? 

GERALD.—No estoy muy seguro de que resulte efectivo. 

CAROL.—(Impaciente.) Entonces póngase un abrigo. O bien... 
(Descubre unos grandes bigotes postizos y se los coge.) Póngase 
esto. Es muy bonito. (GERALD los considera con aire dubitativo. En- 
tra JOAN, muy animada ahora que su suplicio ha terminado.) 

JoAN.—(Con aniñada excitación.) ¡Hazel¡ ¿A que no sabes quién 
está ahí? ¡No lo adivinarás en tu vida! 

HAzEL.—¿Quién? 

JoAN.—Ese horrible hombrecito que siempre se queda mirán- 
dote..., el que nos siguió un día por el parque... 

HAzEL.—¡No puede ser! 

JOAN.—Te digo que sí. Acabo de verlo perfectamente, de pie 
cerca de la puerta. ; 

GERALD.—Esa descripción suena a mi amigo Beevers. 

HazEL.—¿Cómo? ¿Es posible que sea usted quien ha traído a 
ese horrible hombrecito? ¡Esto es el colmo de los colmos, Gerald 
Thornton! ¡Sí, es sencillamente abominable! Cada vez que salgo 
está ahí, mirándome y mirándome. ¡Y ahora usted lo trae a casal 

GERALD. —(Nada preocupado por este arranque.) ¡Bah, no es tan 
malo! Insistió en que lo trajera, y su madre dijo que estaba bien. 
No debería usted ser tan arroliadora, Hazel. 

JoAn.—(Estallando de risa.) Te dije que estaba loco por ti, 
Hazel. 4 

HAzEL.—(Con aire de bella altanera.) ¡Juro que no le dirigiré 
la palabra! ¡Ese intruso! 

CAROL.—¿Por qué no había de venir, el pobrecito? 
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HazeL.—Cállate, Carol. No sabes nada acerca de él. (Entran Kay 
y ALAN.) 

KaY.—No ha sido gran cosa. La escena resultó una calamidad. 
¡Carol, estás muy bien! Gerald, tú eres un general, y los otros 
son tus reclutas. Date prisa, Alan, y ponte alguna cosa. Tú tienes 
que inspeccionarlos, Gerald, o hablar con los soldados, aludiendo 
a las marchas y ejercicios. Entonces dirás algo sobre la montaña y 
el «río», o te referirás al cruce del río. La cuestión es hacer apa- 
recer la palabra. 

GERaLD.—¿Carol y Alan son mis únios reclutas? 

Kay. —No, mamá va a mandar a otro hombre. Todavía no han 
adivinado nada, pero la verdad es que se ha producido una con- 
fusión tremenda. Las charadas ya no me gustan tanto como antes. 
Papá era maravilloso para inventarlas... (A GERALD.) Siempre re- 
presentaba a hombres gordos. Sería bueno que usted hiciera un 
general gordo. Y también tú podrías ser gordo, Alan. (Se oye so- 
nar suavemente el piano. En momentos en que los hombres están 
metiéndose almohadones bajo las chaquetas, y Joan, KaY y MADGE 
acaban de quitarse sus últimas prendas de disfraz, ERNEST BEEVERS 
entra suave y tímidamente. Es un hombrecito de unos treinta años, 
tímido y azarado en sociedad, principalmente porque su posición 
en la escala social es algo inferior a la de los Conway; sin embar. 
go, hay en él algo que sugiere una creciente fuerza y confianza en 
sí mismo. Evidentemente está atraído por toda la familia, pero es 
HazEL quien lo fascina por completo.) 

ERNEST.—(Tímidamente.) Este..., yo..., mistress Conway me in- 
dicó que viniera. 

Kay. —¡Ah, sí! Usted será uno de los reclutas en la próxima 
escena. 

ERNEsST.—No sirvo..., no sirvo gran cosa para esta clase de..., es- 
decir... 

KaY.—No tiene importancia, Hágase el tonto, simplemente. 

GERaLD.—¡ Oh... Beevers! Discúlpeme, voy a presentarlo. (Re- 
suelve la situación ligeramente incómoda con deliberada habilidad.) 
Les presento a míster Ernest Beevers, recientemente llegado a 
nuestra..., hum..., progresiva ciudad. Todos los que están aquí son 
Conway, a excepción de esta miss..., Joan Helford. 

ERNEST.—(Con mucha seriedad.) Mucho gusto. 

Joan.—(Con una risita ahogada.) Mucho gusto. 

GERALD.—Esta es Kay, que ha decidido cumplir veintiún años 
hoy con el objeto de brindarnos esta fiesta. 

ERNEsTt.—Que los cumpla muy felices. 

KarY.—(Sinceramente.) Muchas gracias. 

GERaLD.—Kay es el genio literario de esta distinguida familia. 
La que we usted allí es Madge, que estudió en Girton y tratará de 
convertirlo al socialismo. 

ERNEsT.—Me temo que no tenga éxito. 

GERALD.—Esta extraña persona de mediana edad es la jovencita 
Carol. . 
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CAROL.—(Amablemente.) ¡Hola! 

ERNEST.-—/[ Agradecido, sonriendo.) ¡Hola! 

GERALD.—A Alan me parece que ya lo conoce. (Divirtiéndose.) 
Y además..., déjeme ver..., ¡ah, sí!, aquí está Hazel. Tal como usted 
la ve, ocasiona tales conmociones que cuando el regimiento Lei- 
cester acampó aquí, el coronel tuvo que escribirle pidiéndole que 
no se asomara a la puerta a la hora de las marchas. 

ERNEST.—(Solemnemente.) ¿Cómo está usted? 

HazEL.—(Furiosa.) ¡No sea tonto, Gerald! (Rápidamente, a ER- 
NEST.) ¿Cómo está? (Risita de JOAN.) 

ALAN.—(A ERNEST.) Sería mejor que buscara algo que resultara 
gracioso. ¿Por qué no mira allí? (ERNEST revuelve las cosas, mien- 
tras HazEL lo contempla con mirada desdeñosa y JOAN contiene la 
risa. ERNEST se mueve torpemente.) 

Kay.—Carol y Alan..., ustedes empiezan. Los dos son reclutas. 
Carol puede hacer imitaciones de míster Pennyman, para llenar 
los huecos. (CAROL sale, en seguida de ALAN. GERALD está esperando 
a BEEVERs. Sale Kay.) 

JOAN.—¿Qué dijo tu mamá, Hazel, sobre la idea de mudarse de 
casa? 

HazEL.—¡Oh!, ni siquiera quiere pensarlo. ¡Y le han ofrecido 
cinco mil libras..., cinco mil libras... por la casa! 

ERNEST.—(Hombre de negocios.) Dígale que las acepte. Estoy 
seguro de que dentro de diez años no conseguirá ni dos mil. La 
falta de viviendas es lo que eleva ahora los precios. Ya verá cómo 
se vienen abajo. 

HazEL.—(Siempre despectiva.) Pero a ella le encanta vivir aquí, 
de manera que es inútil hablar. (ERNEST se ha dado cuenta. del 
tono despectivo de HazEL. Entre tanto ha introducido unos cuantos 
cambios ridículos en sus ropas. Mira duramente a MHAZEL, que no 
le devuelve la mirada. JOAN sigue riendo sofocada.) 

ERNEST.—(Con una dignidad que no concuerda con su aspecto.) 
Si hablé cuando no debía, discúlpenme. 

KaY.—(Asomándose.) Dése prisa, señor Beevers. 

ERNEST.—(Apresurándose.) No sirvo para esto, miss Conway, y 
no puedo pretender que... (Pero KaY lo hace salir, juntamente con 
GERALD, y los sigue. JOAN estalla en carcajadas.) 

HazEL.—(Indignada.) No me parece que sea gracioso, Joan. Es- 
toy furiosa. 

JOAN.—(Sofocándose de risa.) ¡Era... tan... tonto! (HAZEL em- 
pieza a reír a su vez, y las dos siguien riendo mientras giran de un 
lado a otro.) 

HAzEL.—( Apenas se le entiende.) ¿Oíste cuando dijo... «Si hablé 
cuando no debía... discúlpenme»...? 

JoAN.—(Confusamente.) Deberíamos haber dicho: «Encantada de 
conocerlo», y entonces él hubiera contestado: «Del mismo modo.» 
(Vuelve Kay, y las mira con alguna severidad.) 

KaY.—(Severamente.) Me temo que las dos os habéis portado 
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muy mal con ese pobre hombre. (Las dos siguen riendo y, a medi- 
da que las mira, KaY empieza a reír a su vez.) 

HazeEL.—(Recobrándose.) ¡Oh, Dios mío..., Dios mío! ¡Pero, Kay, 
si es el hombrecito de quien te hablé, que siempre me miraba... 
y que una vez nos siguió! 

KaY.—Muy bien. Ahora tendrá oportunidad de quitarse el som- 
brero y saludarte. 

HazEL.—(Con vehemencia.) ¡Ten por seguro que no conseguirá 
más que eso! ¡Te lo aseguro! Y en cuanto a Gerald Thornton, 
pienso que es el colmo de la frescura al traerlo a casa. Y solo 
porque es un nuevo cliente suyo. 

JoAN.—(Todavía riendo.) ¿De modo que no crees que te casa- 
rás con él, Hazel? 

HazeEL.—¡Brr...! ¡Antes me casaría con..., con un renacuajo! 

Kay. —(Con cierta altivez.) Me parece que vosotras dos no pen- 
sáis en otra cosa que en ropas, en ir a Londres y en casaros con 
muchachos guapos. 

HazEL.—(No muy brusca.) ¡Vamos, no te pongas tan majestuo- 
sal (Dramáticamente.) «¡El jardín de las estrellas!» 

KaY.—(Rápidamente.) ¡Ah, cállate, Hazel! 

HazeL.—(A JOAN.) Es el título de la última novela que empezó. 
«El jardín de las estrellas». Y había tantos trozos de papel con 
las palabras iniciales, que me las aprendí de memoria. (Dramática- 
mente empieza a recitar, mientras KaY se precipita hacia ella, pero 
HazEL la evita y sigue declamando.) «Marion se sumergió en la no- 
che silenciosa y calma. No había luna, pero el cielo..., el cielo... 
estaba espolvoreado de estrellas de plata. Atravesó el rosedal, don- 
de el moribundo perfume de las rosas atraía las grises falenas...» 

Kay.—(Gritando para ahogar la voz de su hermana.) ¡Ya sé 
que está mal! ¡Pero lo rompí! ¿No es cierto? 

HazeL—(Suavemente.) Sí, preciosa mía. Y después lloraste. 

KaY.—(Con fuerza.) Acabo de empezar otra, pero esta vez es 
distinto. Tiene vida, realidad... Ya veréis. 

HazEL.—Apostaría a que trata de una chica que vive en un pue- 
blo igualito a Newlingham. 

KaY.—(Con la mismu fuerza.) ¿Y por qué no había de ser así? 
Espera y verás, es lo único que te digo. (GERALD, con su bigote 
postizo, ALAN y ERNEST con sus absurdos disfraces, van entrando 
lenta y solemnemente.) 

GERALD.—Eso es cierto, Alan. 

ERNEST.—(Seriamente.) Pero no pueden pretender que la gente 
se conduzca de otro modo cuando mantienen todavía en pleno las 
restricciones de guerra. No se pueden tener las dos cosas. 

GERaLD.—Bueno, todavía hay mucha ganancia usuraria. 

ERNEST.—Sí, pero hay que dejar que los negocios recobren su 
nivel natural. Cuanta más interferencia, peor será. 

ALAN.—¿Peor para todos? 

ERNEsST.—(Decididamente.) Sí. 

ALAN.—(Resultamente, pero hablando para sí.) Lo dudo. 
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ERNEST.—(No muy contrario.) Usted trabaja en el Ayuntamien- 
to, ¿no es cierto? No creo que allí pueda aprender mucho sobre 
estas cosas. 

KaY.—(Con infinita ironía.) ¡En fin! Ustedes deben de haber 
estado estupendos en la charada, ¿no? 

ALAN.—No, no los divertimos gran cosa. 

CAROL.—(Que entra en ese instante.) ¡Oh, estuvieron atroces! 
Pero usted, míster Beevers, no estuvo tan mal, especialmente tra- 
tándose de alguien que hace charadas en una casa ajena. 

'ERNEST.—Miss Carol, es usted realmente muy amable. 

Kay.—(Decidida.) Y ahora la palabra completa. «Misterio», La 
idea es que se trata de una fiesta, pero de pronto se descubre que 
no hay bebidas en la casa. No será necesario disfrazarse para re- 
presentarlo. Solo hace falta actuar todo lo mejor posible. Yo diré 
la palabra cuando sea el momento. Joan, ve a decir a Madge que 
también ella participa. Nada más que las muchachas para el gran 
final. (Sale JOAN.) 

GERALD.—(Con su aire natural otra vez.) ¿De modo que nos des- 
piden? 

Kay.—Sí. No sirven. 

GERALD.—Entonces podemos obsequiarnos con una copa: Nos 
la hemos ganado. ¿Habrá baile, después? 

Kay.—Podría ser, luego que mamá termine de cantar. 

GERALD.—¿Usted baila, Beevers? 

ERNEST.—No, nunca tuve tiempo para aprender. 

HazeL—(Significativamente, con voz alta y clara.) Sí, «tene- 
mos» que bailar, Geral. (ERNEST la mira duramente. Ella le con- 
testa con una mirada de absoluta indiferencia. ERNEST hace una 
señal de asentimiento, se vuelve y sale. GERALD, luego de repartir 
una o dos sonrisas, lo sigue. CAROL está ocupadísima quitándose el 
disfraz de mister Pennyn.an.) 

CAROL.—(Excitadamente.) Kay, podríamos haber hecho la imi- 
tación del príncipe de Gales en esta última escena. ¿Por qué no 
lo pensamos antes? Tú podías haber sido el príncipe de Gales que 
se enamora de Hazel, y de alguna manera hubiéramos hecho apa- 
recer la palabra. s 

Kav.—(Riendo.) Mamá se escandalizaría. Y me temo que al- 
gunos otros. 

CAROL.—AÁ mí me ¡parecería horrible ser príncipe de Gales. ¿Y 
a ti? 

HazEL.—(Decididamente.) A mí me encantaría. 

CARoL.—Mistress Ferguson..., ya sabéis cuál es, la anciana que 
tiene esos ojos raros... que dan un poco de miedo..., me dijo que 
había una antigua profecía según la cual cuando el rey David as- 
cendiera al trono británico, todo sería «maravilloso». (Se oye un 
grito penetrante, luego voces confusas y risas.) 

Kay. —¿Qué pasa? 

HazeL.—(Excitadamente.) ¡Es Robin! (Todas miran con gran 
interés, y HAzZEL va hacia la puerta, pero antes que llegue, ROBIN 
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entra precipitadamente, Tiene veintitrés años, es un muchacho su- 
sumamente guapo que viste el uniforme de oficial de la R.A.F. Se 
ve que está lleno de entusiasmo. Trae consigo un paquetito.) 

RoBIn.—(Con voz fuerte.) ¡Hola, chicas! ¡Hazel! (La besa.) 
¡Kay, feliz cumpleaños! (La besa.) ¡Carol, vieja muchacha! (La 
besa.) ¡Demonios, menuda faena llegar hasta aquí! Hice la mitad 
del viaje en uno de nuestros furgones. Y no me olvidé de tu día, 
Kay. ¿Qué te parece esto? (Le tira el paquete, que Kay abre, des- 
cubriendo una chalina de seda.) Es bonita, ¿verdad? 

Kavr.—(Agradecida.) Es preciosa, Robin. ¡Preciosa, preciosa! 

RopIn.—Eso es lo que os gusta a vosotras. Y ahora... terminada 
la tarea. ¡Listo! ¡Por fin me desmovilizaron! 

HazEL.-—-¡Oh... magnífico! ¿Viste a mamá? 

¡RoBIN.—Claro que sí, atolondrada. ¡Si le hubieras visto la cara 
cuando le dije que era nuevamente un civil! ¡En fin...! Supongo 
que ahora tendremos un poco de diversión, ¿no? 

Kay.—Montones y montones. 

CAROL.—¿Viste a Alan? 

ROBIN.—Apenas un segundo. Siempre el mismo pajarraco so- 
lemne, ¿eh? 

CAROL.—(Aniñada, pero solemnemente.) En mi opinión, Alan es 
un ser maravilloso. 

RoBIn.—(Hostigándola.) Ya sé. Siempre opinaste así, ¿verdad? 
Por mi parte me resulta inconcebible, pero le tengo mucho cariño 
al viejo bicho. ¿Y cómo anda la literatura, Kay? 

KaY.—Sigo probando... y aprendiendo. 

RoBIN.—Así hay que hacer. Ya dos dejaremos asombrados. Aho- 
ra es cuando los Conway empiezan de veras. ¿Cuántos muchachos, 
Hazel? 

'HazeL.--(Calmosa.) —Nadie que merezca mención. 

CAROL.—Ya se había abierto camino hasta llegar a los corone- 
les, ¿no es cierto, Hazel? 

Kay.—(Cariñosamente.) Ahora que de nuevo son civiles, Hazel 
tendrá que cambiar su táotica... y todavía no está muy segura. 

RoBIn.—Todas están celosas, ¿eh, Hazel? (Aparece MISTRESS 
CONWAY con una bandeja cargada de «sandwiches», torta y vasos 
de cerveza.) ¡Ah, aquí está lo bueno! (Corre a tomar la bandeja. 
Se ve que MISTRESS CONWAY se siente ahora muy feliz.) 

MISTRESSs CONWaY.—(Resplandeciente.) ¿No es delicioso? Ahora 
estamos todos juntos. Siempre supe que venías, Robin, aunque no 
nos dijiste nada, sinvergiienza. 

RoIn.—Es que no podía, mamá, de veras. Conseguí zafarme 
en el último momento. 

MISTRESS CONWAY.—(A Kay.) Termina ahora tu charada, que- 
rida. 

RoBIn.—¡Charada! ¿No puedo intervenir yo? ¡Yo era un as en 
charadas! 

MisTRESS CONWAY.—No, querido, ya están terminando. Ahora 
que te quedarás en casa, haremos todas las charadas que quieras. 
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Come alguna cosa y charlemos, mientras las chicas terminan el 
juego. 

Kay.—(4 HazeL y CAROL.) Vamos, ya pescaremos a Madge fue- 
ra. Recordad que se trata de una fiesta en la que de pronto se des- 
cubre que no hay bebidas, y entonces, después de grandes discu- 
siones, lo ocurrido resulta ser un «misterio» para todo el mundo. 
(Sale, y las otras la siguen. MISTRESS CONWAY junta rápidamente 
las ropas abandonadas, mientras ROBIN se instala junto a la ban- 
deja. MISTRESS CONWAY se acerca y lo mira comer y beber con ca- 
riño maternal. Los dos están felices y cómodos, a sus anchas 
solos.) 

MISTRESSs CONWAY.—¿Te gusta, Robin? 

RoBIn.—(Con la boca llena.) Sí, gracias, mamá. ¡Ah, no sabes 
lo que es sentirse por fin libre! 

MISTRESS CONWAY.—Sí que lo sé, tonto. ¿Qué crees que siento, 
al tenerte de regreso... ¡para siempre? 

RoBIN.—Tengo que procurarme ropa. 

MISTRESS CONWAY.—Sí, y que sea muy buena. Claro que es una 
lástima que no puedas seguir usando ese uniforme. ¡Te sienta tan 
bien! Pobre Alan..., no era más que un cabo, o algo así, y siempre 
andaba con los uniformes más horribles... Nada le iba bien... Alan 
nunca daba la impresión de pertenecer al Ejército. 

RoBIN.—Consiguió un empleo cualquiera en el Ayuntamiento, 
¿no es cierto? 

MISTRESS CONWAY.—Sí, y parece que, a pesar de todo, le gusta. 
Quizá más adelante encuentre algo mejor. 

RoBIn.—(Con entusiasmo,) Tengo toda clase de planes, ¿sabes, 
mamá? En el casino hablábamos de estas cosas, y hay uno de los 
muchachos que conoce a Jimmy White. Nada menos que a Jimmy 
White, imagínate... Cree que podrá hacerme llegar hasta él. Mi 
idea es hacer algo en el campo de los automóviles y las motoci- 
cletas. Es cosa que conozco bien, y he oído decir que la gente se ha 
puesto a comprar locamente. Y además tengo mi gratificación de 
servicios, ¿sabes? 

MISTRESS ConWwaY.—Sí, querido, de todo eso tendremos mucho 
que hablar. Por suerte hay tiempo de sobra... ¿No te parece que 
las chicas están muy bien? 

RobBIn.—(Comiendo y bebiendo a más y mejor.) De primera, es- 
pecialmente Hazel. 

MISTRESSs CONWAY.—¡Oh, naturalmente; todos reparan en Hazel! 
Tendrías que haber visto a los muchachos. Y Kay..., veintiún años..., 
apenas puedo creerlo. Pero está muy crecida y muy seria, ahora... 
No sé si conseguirá algo con su literatura, pero está empeñada con 
todas sus fuerzas. No gastes muchas bromas sobre eso, querido: 
va sabes que le desagrada. 

RoBIn.—Por supuesto que no; nunca le he gastado bromas. 

MIsSTRESS CONWAY.—No, pero Hazel sí se las gasta, y yo sé cómo 
sois de niños. Madge se ha dedicado a la enseñanza, pero ahora 
está tratando de pasar a una escuela mejor. 
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RoBIn.—(Indiferente.) La buena de Madge. (Con mucho más 
interés.) Creo que debería irme a Londres para comprar ropa, 
mamá. Aquí en Newlingham no se puede conseguir nada decente, 
y si voy a dedicarme a vender autos, tengo que tener el aspecto 
de alguien que sabe distinguir entre un traje bueno y uno malo. 
¡Dios, qué estupendo es estar de vuelta, y no solamente por un 
penmiso de pocos días! (Se interrumpe al mirar a su madre que 
se halla muy cerca de él.) ¡ Vamos, mamá! ¿Qué es eso? ¿Y esas lá- 
grimas? ¡Ya no hay motivo para llorar! * 

MISTRESS CONWAY.—(Sonriendo entre lágrimas.) Lo sé... y es 
por eso. Imagínate, Robin...: perder a tu padre..., después la gue- 
rra..., tú ausente... No estoy habituada a la felicidad. Me había 
olvidado de ella. ¡Es tan raro! Robin, ahora que has vuelto..., por 
favor, no te vayas de nuevo en seguida, ¿verdad? No nos dejes... 
Por años y años no nos dejes. Que todos estemos juntos y tan 
contentos, ¿quieres? (Entra JoAN, y se detiene turbada al verlos 
juntos. MISTRESS CONWAY se vuelve y la ve. También ROBIN, cuyo 
rostro se ilumina. Esta escena deberá durar todo lo posible.) 

JoAN.—(Algo nerviosa.) ¡Oh... mistres Conway!... Ya terminaron 
la charada.. y algunos van a marcharse... y Madge me pidió que 
le dijera que la están esperando para que lea antes alguna cosa... 

MISTRESS CONWAY.——¿Por qué no vino ella misma? 

Joan.—(Titubeando.) Kay, Carol y ella se pusieron a servir 
«sandwiches» y bebidas apenas terminaron la charada. 

RoBrIn.—(Levantándose.) ¡Hola, Joan! 

JoAn.—(Adelantándose, conmovida.) ¡Hola, Robin! ¿Es..., es bo- 
mito estar de vuelta? 

RoBIN.—(Sonriendo un poco intencionado.) Sí, claro que sí. 

MISTRESS CONWAY.—(Con alguna irritación.) Este cuarto está 
terriblemente revuelto. Era de imaginarse. Hazel y Carol no pudie- 
ron traer más cosas. Joan, ve a decirles que deben llevarse todo 
+*<sto arriba en seguida. No quiero que este cuarto parezca una bu- 
hardilla. Quizá quieras ayudarlas un poco, querida. 

JoAn.—Sí..., claro. (Le dedica una sonrisa a ROBIN y sale. Mis- 
TRESS CONWAY se vuelve y lo mira. El le sonríe, y ella tiene que de- 
volverle la sonrisa.) 

RoBIN.—Tienes un aire malicioso, mamá. 

MISTRESSs CONWaY.—/De veras? Pues no me siento muy malicio- 
sa... (Con cuidadosa deliberación.) Joan se está volviendo una lin- 
dísima chica, ¿no te parece? 

RoBIn.—(Sonriendo.) Por supuesto. 

MisTRESS CONWAY.—(En el mismo tono.) Y me parece que tie- 
ne un carácter sumamente agradable. No es demasiado inteligente, 
ni ambiciosa, o arrebatada, pero sí lo que yo llamo una chica «en- 
cantadora». 

RoBIN.—(No demasiado afirmativo.) Sí, yo diría lo mismo. (En- 
tra HAZEL y se pone a empaquetar las ropas, cosa que se llevará 
A cabo con la mayor rapidez posible.) 
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HazeL.—Todos están ansiosos por una canción, mamá. No les 
importaría aunque fuera una canción alemana. 

MISTRESS CONWAY.—Gracias a Dios, nunca fui tan tonta como 
para dejar de cantar canciones alemanas. ¿Qué tienen que ver 
Schubert y Schumann con Hindenburg y el Kaiser? (Entra CAROL, 
seguida de JOAN. HAzEL sale con su paquete. ROBIN ayuda a JOAN a 
juntar otro montón. MISTRESS CONWAY permanece un tanto al mar- 
gen.) 

CAaRoL.—(En voz alta y alegre, mientras junta ropas.) Todos 
acertaron la charada, pero no por casualidad y no porque descubrie- 
ran las sílabas una a una. El único que se equivocó fue míster 
James, que creía que era «pantalla», la pantalla del cinematógrafo... 
¡Pobre! Por cierto que hablando de cinematógrafo, Robin... ¿Has. 
visto actuar a William S. Hart? 

ROBIN.—SÍ. 

CAROL.—(Deteniéndose con su paquete en los brazos, muy so- 
lemmne.) Amo a William S. Hart. Me pregunto qué quiere decir 
la S. 

'ROBIN.—Sidney. 

CaRoL.—(Horrorizada.) ¡Robin..., no es posible! (Sale. JOAN 
reúne ahora el resto de los efectos.) 

MisTRESSs CoNwaY.—Vamos, Robin. Tal vez Alan y tú tengáis 
que mover el piano. 

RoBIN.—Muy bien. (Salen todos, El salón está ya casi completa- 
mente despejado de prendas de disfraz. Se oye el ruido de la fies- 
ta—aplausos, risas—. KAY entra rápidamente y extrae un trozo de 
papel y un lápiz de uno de los cajones. Se concentra y piensa, tras 
lo cual escribe algunas rápidas notas, sin sentarse, apoyando el pa- 
pel sobre alguna repisa alta. Se oyen algunos acordes y arpegios 
del piano. Entra CAROL, para llevarse el resto de los efectos.) 

CAROL.—(Con un respeto encantador.) Kay, ¿has tenido una ins- 
piración? 

Kay.—(Levanta la vista y la mira seriamente.) No, no es eso. 
Pero estoy tan colmada de sentimientos e ideas e impresiones de 
toda clase..., tú comprendes... 

CAROL.—(Acércandose a su hermana favorita.) ¡Oh!, sí..., a mf 
me pasa lo mismo. Millones y millones de cosas. Me sería imposi- 
ble «empezar» a escribirlas. 

KavY.—(Joven y decidida autora.) Sí, pero en mi novela, ¿sabes?, 
una chica va a una fiesta, y hay ciertas cosas que he sentido aho 
ra..., cosas muy sutiles... que estoy segura ella sintió también... 
Quiero que mi novela sea una cosa «real», esta vez... y por eso 
amo algunas notas... 

CaroL.—¿Me dirás, después? 

Kay.—Sí. 

CAROL.—¿Cuando esté acostada? 

KaY.—Sí, si no estás muy soñolienta. 

CAROL.—¿Cómo podría estarlo? (Se interrumpe, feliz. Las dos 
ke miran, jóvenes y ansiosas. Y al mismo tiempo oímos la voz de 
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MISTRESSs CONWAY que empieza a cantar «Der Naussbaum», CAROL se 
ha puesto muy solemne de pronto, casi como si tuviera miedo.) 
Kay, creo que eres «maravillosa». 

Kay. —(También sobrecogida.) Yo pienso que «la vida» es ma- 
ravillosa. 

CaroL.—Ella y tú lo sois. (Sale CAROL, y la hermosa canción de 
Schumann se escucha con mayor claridad. Kay sigue escribiendo 
un momento y luego, impulsada tanto por la música como por el 
rapto de la creación, abandona lápiz y papel, corre hasta la llave 
y apaga las luces. El salón no queda totalmente a oscuras porque 
alguna luz viene del pasillo. KaY va a la ventana y aparta las cortinas, 
de modo tal que cuando se sienta ante la ventana, su cabeza se des- 
taca como plateada por la luz de la luna. Silenciosa, escucha la 
música, y parece estar mirando no tanto «algo» como «dentro de 
algo», hasta que al apagarse poco a poco la melodía, desciende 
furtivamente el 


TELON 


ACTO SEGUNDO 


Al levantarse el telón nos parece por un momento que nada ha cambiado desde 
que cayó, pues se ve la misma luz entrando desde el pasillo, y allí está Kay 
sentada junto a la ventana. Pero luego entra ALAN, enciende las luces del cen- 
tro, y advertimos que han sucedido muchas cosas. Es la misma habitación, pero 
el empapelado es otro, los muebles han sido cambiados de lugar, y tanto los 
cuadros como los libros son muy diferentes de los anteriores. Se ve un aparato 
de radio. El efecto general es más intenso y hasta más brillante que durante la 
fiesta de 1919, e inmediatamente sentimos que estamos en 1937, KaY y ALAN 
han cambiado también mucho desde hace veinte años. Kay tiene una mirada 
dura, eficiente, bien dirigida: la mirada de una mujer de cuarenta años que se 
ha ganado la vida durante mucho tiempo. ALAN, pasados los cuarenta, viste toda- 
vía con más negligencia que antes; su chaqueta no hace juego con el resto de 
su ropa, y le sienta muy mal; pero es siempre el mismo hombre tímido, retraí- 
do, digno de ser querido, aunque se nota bien en él cierto equilibrio, una cer- 
tidumbre y serenidad interiores que faltan en todos los demás que iremos 
viendo aparecer. 


ALAN.—(Calmosamente.) Hola, Kay. 

KaY.—(Alegre.) ¡Alan! (Se endereza de un brinco y lo besa. 
Los dos se contemplan, sonriendo. El se frota las manos con aire 
turbado, como es su gesto habitual.) 

ALAN.—Me alegro de que pudieras venir. Es lo único que pudo 
consolanme en todo este asunto..., pensar que quizá tú podrías. 
venir. Pero dice mamá que no pasarás la noche con nosotros. 

KaY.—No puedo, Alan, tengo que regresar a Londres. 

ALAN.—¿Trabajo? 

Kay. —Sí, debo ir a Southampton por la mañana, para escribir 


un precioso artículo sobre la nueva y preciosa estrella del pre- 
cioso cine. 


ALAN.—¿Te tocan muy seguido esas cosas? 

Kay.—Sí, Alan, muy seguido. Hay un montón de estrellas de 
cine, y están siempre desembarcando en Southampton, excepto 
cuando lo hacen en Plymouth, ¡condenadas sean! Y todas las lec- 
toras del «Cotidiano» quieren leer una radiante media columna 
acerca de sus radiantes favoritas. 

ALAN.—(Pensativo.) Todas son tan bonitas..., pero un poco pa- 
recidas entre sí. 

KaY.—(Decididamente.) «Son» parecidas... y lo mismo los bri- 
Nantes reportajes que les hago. La verdad, a veces pienso que no 
hacemos sino dar vueltas, como pobres caballitos de circo. 
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ALAN.—(Luego de una pausa.) ¿Estás escribiendo otra novela? 

Kay.—(Quedamente.) No, querido. (Pausa, y luego una breve 
risa.) Me digo a mí misma que hay demasiada gente escribiendo 
novelas. 

ALAN.—Sí, a veces... da esa impresión. 

Kay.—Sí Pero no es la verdadera razón. Todavía siento que 
mi novela no sería como las de ellos..., por lo menos la próxima, 
si la anterior se les parecía. Pero, como están las cosas, simple- 
mente no puedo... 

ALaN.—(Después de una pausa.) La última vez que me escri- 
biste, Kay..., me pareció que no eras muy feliz. 

Kay.—(Como reprochándose.) No, no lo era. Supongo que por 
£so me acordé de ti... y te escribí. Ya ves que no te halago, ¿verdad? 

Aran.—(Con contenta modestia.) En cierto modo me halagas, 
créeme. Sí, Kay, lo tomo como un cumplido. 

Kay.—(Con un arranque de cariño.) ¡Alan! Oye, esa chaqueta 
me parece detestable. No hace juego con el resto, ¿no te parece? 

ALAN.—(Tartamudeando, excusándose.) No, claro... En fin, tú 
sabes... Solamente me la pongo en casa..., es una chaqueta vieja... 
Solamente para la casa..., así no gasto la otra... No debería ha- 
bérmela puesto esta noohe. La costumbre, claro... Me la cambiaré 
antes que lleguen los demás... ¿Por qué eras tan desdichada... 
Ja última vez que me escribiste? 

XKay.—(Con frases truncas, penosamente pronunciadas.) Algo... 
que siempre estaba por terminar... había terminado realmente esa 
vez. Duró diez años..., siempre recomenzando..., y era mucho peor 
cuando ¡parecía haber tenminado que cuando recomenzaba... El es- 
taba casado. Había hijos por medio. El horrible asunto de siem- 
pre. (Cambiando de tono.) Alan, ¿no sabes qué día es hoy? 

ALAN.—(Con una risita.) ¡Claro que lo sé! Y también mamá, na- 
turalmente. ¡Mira! (Saca un paquetito del bolsillo y se lo entrega.) 

Kay.—(Luego de tomarlo y de besar a ALAN.) ¡Alan, eres un án- 
gel! Nunca creí que volvería a recibir un regalo de cumpleaños. ¿Y 
sabes la edad que tengo ahora? Cuarenta. «¡Cuarenta!» 

ALAN.—(Sonriendo.) Yo tengo cuarenta y cuatro. Y no está 
nada mal, ¿sabes? Ya verás cómo te gusta. (Se oye sonar el tim- 
bre de entrada.) Mira tu regalo, espero que te agrade. (Va a la 
puerta del frente. KaY abre presurosa el paquete y saca de él un 
horrible bolso de poco precio. Lo mira, sin saber si reír o llorar. 
Entre tanto ALAN ha hecho entrar a JOAN, que es ahora JOAN CON- 
WAY por su matrimonio con RoBIN. El tiempo no ha sido amable 
con ella. A los cuarenta y un años, es una mujer desaliñada e irri- 
table cuya voz tiene una tonalidad exasperante.) 

Joan.—Hola, Kay. No creí que pudieras arreglártelas para ve- 
mir... Casi nunca vienes a Newlingham ahora, ¿no es cierto? Y la 
verdad es que no te culpo. (Se interrumpe al advertir el horrible 
bolso.) ¡Oh..., qué...! 

Kar. —(Rápidamente.) ¿Bonito, verdad? Alan acaba de regalár- 
melo. ¿Cómo están los chicos? 
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JoAN.—Richard está muy bien, pero el médico sostiene que 
hay que extirparle las amígdalas a Ann, aunque se olvidó de de- 
cirme quién va a pagar la operación; ellos nunca piensan en eso. 
Los chicos estuvieron encantados con las cosas que les mandaste 
para Navidad, Kay. No sé cómo lo habrían pasado sin ellas, aun- 
que yo hice todo lo que pude... 

Kay.—Estoy segura, Joan. 

JOAN.—Alan fue muy bueno con ellos, ¿verdad, Alan? Claro 
que para ellos no es lo mismo que tener a su padre... (Se inte- 
rrumpe y mira penosamente a Kay.) No sé si sabes que hace meses 
que no veo a Robin. Hay quienes me dicen que debería divorciar- 
me de él, pero... no sé... (Con un desborde de desdicha.) Realmen- 
te ¿no te parece horrible? ¡Oh, Kay...! (Estalla en una risita.) 
¿No suena tonto... «Oh Kay»...? 

Kay.—(Cansada.) No, ya he dejado de fijarme en eso. 

JoAn.—Richard está todo el día diciendo «okay». Lo ha oído 
en el cine y, naturalmente, Ann le imita. (Se interrumpe, mira an- 
siosamente a ambos.) ¿Os parece bien que yo haya venido esta 
noche? Hazel me dijo que habría una especie de reunión familiar, 
y que opinaba que yo debería estar presente... Yo también lo pen- 
sé así. Pero como la abuela Conway no me invitó... 

KaY.—(Con una risa súbita.) Joan, supongo que no llamas 
«abuela Conway» a mamá. 

JOAN.—En fin, terminaré por acostumbrarme... Con los chi- 
COS... 
Kay.—Para ella ha de ser odioso. 

ALAN.—(Como excusándose por decirlo.) Sí, Joan, para ella es 
odioso. 

JOAN.—Trataré de recordarlo. ¿Está arriba? 

ALAN.—SÍ, y también está Magde. 

JoAN.—(Dándose ánimo.) Creo que subiré a preguntarle si le 
parece bien... que yo me quede. De lo contrario me sentiré tan 
fuera de lugar... 

Kay. —Sí, ve a preguntarle. Y dile que a nosotros nos parece 
que sí... si «tú» quieres. 

JOAN.—Bueno, no es eso, pero... comprendes..., si se trata de 
dinero... yo debo enterarme, ¿no es cierto? Después de todo soy 
la mujer de Robin..., y Richard y Ann son sus hijos... 

ALAN.—(Amablemente.) Sí, Joan, dile eso mismo a mamá si se 
opone. Pero no creo que se oponga. (JoAN los mira, dubitativa, y 
luego sale. Los dos la observan mientras sale, y luego se miran.) 

Kay. —(Bajando algo la voz.) En fin, supongo que Robin es 
un caso perdido, pero, realmente, Joan se conduce de un modo 
tan tonto... 

ALAN.—Sí, aunque la forma en que Robin la trató la ha hecho 
sentirse más tonta de lo que realmente es. Le quitó toda confianza 
en sí misma, Kay. De lo contrario, no se hubiera precipitado er 
esto... 
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Kay. —A ti te gustaba Joan, ¿verdad? 

ALan.—(Mirándola, sonriendo luego suavemente.) ¿Te acuerdas 
cuando ella y Robin nos anunciaron su compromiso? Yo estaba 
enamorado de Joan. Fue la única vez que me enamore. Y me 
acuerdo... que de pronto odié a Robin... Sí, lo odié de veras. En 
fin, ni el amor mi el odio duraron, naturalmente... Eran tonterías. 
Pero me acuerdo muy bien. 

Kay. —Imagínate que te hubiera elegido a ti en lugar de Ro- 
bin... 

ALAN.—(Rápidamente.) ¡Oh, no, eso hubiera sido imposible! No, 
de ninguna manera. No hubiera podido ser. (Kay se ríe cariño- 
samente de su horror de hombre soltero. Entra MADGE, que apa- 
rece muy distinta de la muchacha del primer acto. Su corto cabe- 
llo está gris, usa gafas y viste correcta pero severamente. Habla 
con seca precisión, pero por debajo de su aire aplomado de maes- 
tra de escuela se adivina a la mujer neurótica.) 

-Mance.—(Hablando con decisión, mientras da vueltas por el 
«cuarto buscando un sobre y llenando su estilográfica.) Acabo de 
decirle a mamá que de no dar la casualidad de que andaba cerca..., 
aspiro a un cargo de directora en Borderton, ¿sabes, Kay?, y te- 
nía una entrevista esta tarde..., nada me hubiera inducido a pre- 
sentarme aquí esta noche. 

KaY.—No sé por qué molestaste a mamá diciéndole eso, Mad- 
ge. Has venido, y eso es lo que cuenta. 

MADGE.—No, no es eso. Quiero que comprenda con toda cla- 
ridad que no tengo interés alguno en estos líos de familia, sean 
financieros o de otra especie. Y que me hubiera parecido innece- 
sario pedir un día de permiso en mi empleo en Collingfield para 
asistir a una de estas ridículas reuniones histéricas. 

KaY.—Hablas como si te arrastraran aquí cada dos semanas. 

MaDGE.—No, claro que no. Pero he tenido que tolerar muchas 
más discusiones de ese género que tú. Mamá y Gerald Thornton 
parecen pensar que el tiempo de una periodista londinense es 
mucho más precioso que el de una maestra superior en una gran 
escuela de niñas. El porqué..., lo ignoro. Pero el hecho es que he 
tenido que venir bastante más que tú. 

Kay.—(Cansadamente,) De acuerdo. Pero ya que las dos hemos 
venido, tratemos de que todo pase lo mejor posible. 

ALAN.—Claro, así debe ser. 

Mabce.—Joan está ya aquí. Supongo que no habrá posibilidad 
de que Robin venga también. Eso es algo que te has perdido hasta 
ahora, Kay. Yo tuve una experiencia de su repentino encuentro en 
casa... Robin medio borracho, dispuesto a insultar a todo el mun- 
do... Joan llorando y furiosa... Los dos discutiendo cada desagrada- 
ble detalle de su vida privada... Es algo que no me gustaría que 
presenciaras. 

Kay.—( Ligeramente, pero con evidente seriedad. ) Lo compren- 
«o bien. Madge, por amor de Dios, trata de ser humana esta 
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noche. No estás hablando en el salón principal de Collingfield, 
ahora. Este es tu buen hermano Alan. Yo soy tu buena hermana 
Kay. Te conocemos pertectamente... 

Mance.—Te equivocas. Ninguno de vosotros sabe nada acerca 
de mí. La vida que no veis..., llámale el salón principal de Colling- 
field, si te gusta..., es mi verdadera vida. Representa exactamente 
la clase de ¡persona que soy ahora; y lo que tú y Alan y mamá re- 
cordáis de mí... (y puedes tener la seguridad de que mamá no 
olvida nada tonto ni desagradable...) carece ya de toda impor- 
tancia. 

Kay.—Me resultaría odioso pensar en eso, Madge. 

ALAN.—(Tímida pero apasionadamente.) Y no es verdad. De 
veras, no es verdad, porque... (Vacila, sin saber cómo seguir.) 

MancE.—Ya oí tus extraordinarios puntos de vista, Alan, la úl- 
tima vez que estuve aquí. También los discutí con Herrickson, 
nuestra profesora superior de matemáticas, una mujer brillantísi- 
ma..., y los demolió completamente. 

Kay. —(Buscando animarlo.) Ya me lo dirás «a mí», Alan, si 
nos queda tiempo más tarde. No vamos a permitir que nos pisotee 
esa señorita..., ¿cómo se llama?..., que tanto alaba Madge. Y mos tie- 
ne sin cuidado que sea brillantísima, ¿eh Alan? (ALAN sonríe y se 
frota las manos, Deliberadamente, MADGE cambia de conversación.) 

MaDcE.—Supongo que te ocupas de alguna otra cosa, Kay, apar- 
te de ese periodismo popular. ¿Empezaste otro libro? 

Kavy.—No. 

MancE.—¡Qué lástima!, ¿verdad? 

Kay.—(Luego de una pausa, mirándola fijamente.) ¿Y tú, Mad- 
ge? Estás levantando a Jerusalén... en la verde y amena tierra in- 
glesa? (1). 

MabcE.—Probablemente, no. ¡Pero estoy tratando de meter un 
poco de historia y de sentido común en las cabezas de ciento cin- 
cuenta chicas de la escuela media. Es un trabajo difícil y útil. 
Nada de que una pueda avergonzarse. 

KaY.—(Mirándola duramente, y hablando con total serenidad.) 
Entonces..., ¿por qué sientes vergilenza? 

MabcE.—(Instantáneamente, en voz muy alta.) ¡No la siento! (En- 
tra HAzEL, viniendo de fuera. Está muy bien vestida; es sin duda 
la mejor vestida de todas, y no ha perdido su belleza, aunque hay 
en ella algo de sometido, de temeroso.) 

'HazeEL.—¡ Hola, Madge! (Ve a KaY.) ¡Kay! (La besa.) 

Kay.—Hazel, querida, cada vez que te veo estás mejor. 

HazEL.—(Pavoneándose un poco.) ¿Te gusta? 

Kay.—Sí..., y seguro que no lo conseguiste en Newlingham. En 
el Bon ¡Marché. ¿Te acuerdas cuando el Bon Marché nos parecía 
maravilloso? 

HazeL.—(Iluminándose con el recuerdo.) Sí, y ahora... parece 


(1) Cita los versos de William Blake. (N. del T.) 
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tan horrible. En fin, algo hemos andado, ¿no te parece? (Se da 
cuenta de que ha dicho una inconveniencia, y agrega rápidamente:; 
¿Está Joan? 

ALAN.—Sí, arriba, con mamá. ¿Viene Ernest esta noche? 

HazeL.—(Vacilante.) No..., no sé. 

MAnDGE.—Creí que estaba convenido que vendría. Mamá lo pien- 
sa así, al menos, y me parece que cuenta con él. 

HazEL.—(Rápidamente.) Pues no debería. Ya le he dicho que no 
lo haga. Ni siquiera sé si va a venir. 

ManceE.—(Molesta.) Pero esto es ridículo. Se nos dice que la si- 
tuación es desesperante; Kay y yo tenemos que abandonar nuestro 
trabajo, viajar kilómetros y kilómetros, dejar todo a un lado, y aho- 
ra tú ni siquiera sabes si tu marido se va a molestar en cruzar la 
calle para venir. 

HazeL.—Pero ¿acaso no sabes cómo es Ernest? Dijo que «qui- 
zá» vendría esta noche. Volví a pedírselo esta mañana, en el al- 
muerzo, y me contestó que no sabía... y entonces yo no quise... 

Mance.—(Interrumpiéndola bruscamente.) ¡No quisiste! ¡Querrás 
decir que no te atreviste! Ese miserable, ese... 

HazeEL.—¡Madge, por favor! (MaADGE la mira desdeñosamente, y 
luego sale. HAZEL parece muy desdichada.) 

Kay.—¿Cómo están los niños? 

HazeEL.—Peter tiene otro catarro... Pobrecito, está siempre res- 
friado; Margaret está muy bien. Con ella no tengo nunca trabajo. 
Ha estado estudiando danzas clásicas, ¿sabes?, y la maestra dice 
que es «maravillosa» para su edad. ¡Oh, te olvidaste de su último 
cumpleaños, Kay! La pobrecita estaba tan decepcionada... 

Kay.—Lo siento mucho. Dile que me rehabilitaré para Navi- 
dad. Sin duda andaría ocupada en algún trabajo, lejos. 

HazeL.—(Con interés.) Leí tu artículo sobre Glyrna Foss..., el 
que publicaste hace unos tres meses..., cuando ella volvió de Ho- 
llywood. ¿De veras te dijo todas estas cosas, Kay, o las inventaste? 

Kay.—Me dijo algunas. Yo puse el resto. 

HazEL.—(Con animación.) ¿Te dijo algo sobre Leo Frobisher..., 
su marido, te acuerdas..., del que acababa de separarse? 

KaY.—Sí, pero no lo publiqué. 

HazeEL.—(Toda ansiedad.) ¿Y qué te dijo? 

Kay.—Me dijo (Imitando un tipo vulgar de voz norteamerica- 
na:) «Lo único que espero es que ese condenado, maldito marido 
que tengo, se caiga por la borda en la mitad del mar.» (Con voz 
normal, seca.) Te gustaría, Hazel. Es una encantadora criatura. 

HazeL——Lo que dijo es horrible, pero, naturalmente, una no 
puede juzgar, ya que emplean tantas expresiones populares... Yo 
sé que tú no te consideras muy afortunada, Kay... 

Kay. —Depende. A veces, cuando se me ocurre recordar lo que 
padece la mayoría de las mujeres, toda clase de mujeres en el mun- 
do entero, entonces, más que pensarlo, «sé» que soy afortunada. 
Pero por lo regular... me siento por completo desafortunada. 
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HazeL.—Sí, es lo que yo digo. Pero pienso que tienes «mucha» 
suerte encontrándote con toda esa gente, viviendo en Londres... 
todo eso. Mírame a mi, todavía en Newlingham, y sabes que odio 
Newlingham, y que cada día está peor... ¿No te parece, Alan? Aun- 
que no sé si tú te fijas. 

ALAN.—Pienso que está más o menos igual. Quizá somos nosotros 
los que estamos peor... 

HazEL.—(Mirándolo de una manera impersonal.) Alguien me de- 
cía el otro día lo raro que te encontraban todos, Alan... De veras 
que es raro, ¿verdad? Quiero decir que no te preocupas por las 
cosas que preocupan a la mayoría. Muchas veces me he preguntado 
si en tu fuero interno eres feliz o simplemente indiferente. Sí, a 
veces me lo pregunto... (4 KaY.) Tú también, ¿no es cierto? Aunque 
tú, con tu inteligencia, y siendo escritora y todo eso, has de sa- 
berlo con certeza. Yo no, en cambio. Y me es imposible adivinarlo 
por el aspecto de la gente. Teníamos una doncella, ¿sabes? Se lla- 
maba Jessie ¡y parecía una criatura tan alegre, siempre sonriendo 
y tarareando... Ernest se ponía furioso con ella..., era realmente 
«demasiado» alegre... Y luego, de golpe, se toma veinte aspirinas 
de una sola vez, tenemos que llamar al médico, y confiesa que 
lo ha hecho simplemente porque no podía soportar más tiempo..., 
que ya tenía bastante de todo... ¿No es rarísimo? 

Kay.—Pero tú, a veces, has de sentirte así, ¿verdad? 

'HaAzEL.—Sí. Pero siempre me sorprende cuando le ocurre a otros, 
porque su aspecto no me da nunca esa impresión. ¡Oh...! (Se le- 
vanta, y habla en voz baja.) Robin me telefoneó ayer... Está vi- 
viendo ahora en Leicester, no sé si sabías... Le dije lo de esta no- 
che, y me confesó que quizá vendría, porque no quería quedar 
fuera del asunto. 

ALAN.—Espero que no venga. 

Kay.—¿Qué hace ahora, Hazel? 

HazeEL.—No lo sé, como siempre está cambiando..., pero es algo 
que tiene que ver con comisiones. ¿Le diré a Joan que quizá 
venga? 

KaY.—No. Deja las cosas así. (Se interrumpe al entrar MISTRESS 
CoNwaY, seguida de JOAN, MISTRESS CONWAY es ahora una mujer 
de sesenta y cinco años, y no ha seguido el estilo moderno, sino 
que mantiene sus características eduardianas plenamente desarro- 
lladas.) 

MISTRESS CONWAY.—(Que se conserva muy activa.) ¿Cómo es 
eso, Hazel? ¿No has traído a Ernest contigo? 

HazEL.—No, mamá. Espero... que vendrá pronto. 

MISTRESS CONWAY.—Claro que vendrá. En fin, no podemos ha- 
cer nada hasta que llegue Gerald. El sabe cómo están exactamente 
las cosas. ¿Y Madge? 

KaY.—Me pareció que había subido. 

MiIsTRESS CONWaY.—(Mientras va a encender más luces.) Proba- 
blemente está en el baño, tomando alguna cosa. Jamás he conoci- 
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do a nadie que tomara tanto remedio como la pobre Madge. Se 
aplica tal cantidad de lociones, hace tantas gárgaras y fumigacio- 
nes, que jamás un hombre la ha mirado dos veces... ¡Pobrecita! 
Alan, creo que deberíamos traer el oporto y el «whisky», ¿no 
crees? Le dije a la muchacha que preparara todo en el comedor, 
pero mejor será que lo traigas aquí. (Sale ALAN, quien durante el 
diálogo siguiente regresará con una bandeja conteniendo las bebi- 
das mencionadas, junto con vasos de la medida apropiada para 
ambas.) Bueno, lo que ahora me pregunto es si... deberíamos sen- 
tarnos todos con aire serio y formal..., es decir, con el tono de un 
verdadero asunto de negocios..., porque, después de todo, es un 
asunto de negocios..., O si deberíamos ponernos confortables y 
cómodos... ¿Qué pensáis? 

Kay.—Lo que pienso, mamá, es que... tú estás gozando con 
esto. 

MISTREES CONWAY.—¿Y ¡por qué no, después de todo? Es tan 
hermoso ver a todos mis niños juntos otra vez en casa. Incluso 
Madge. (Entra Mane. Probablemente MISTRESS CONWAY la había 
visto antes, pero ahora, ostensiblemente, repara en ella.) Decía que 
es hermoso ver a todos los niños juntos otra vez en casa... inclu- 
so a ti, Madge. 

MADGE.—No soy una niña, y esta ya no es mi casa. 

Mistress CONWaY.—Fuiste una niña alguna vez, y bastante com- 
plicada, por cierto..., y esta casa fue tu hogar durante veinte años... 
Por favor, te ruego que.no me hables con ese tono. Ten presente 
que esto no es un aula. 

HazEL.—Por favor, mamá..., me temo que no vamos a tener 
una noche agradable, y... 

MancE.—(Fríamente.) No te aflijas, Hazel. Mamá goza con que 
las cosas no sean agradables. (Se sienta. MISTRESS CONWaY la ob- 
serva maliciosamente, y luego se vuelve hacia KaY.) 

MISTRESS CONWAY.—Kay, ¿quién era el hombre con quien los 
Philipson te vieron cenando en el..., cómo se llama ese restau- 
rante? 

Kay.—La Hiedra, mamá. Y el hombre se llama Hugo Steel. Ya 
te lo dije. j 

MisTRESS CONWAY.—(Suavemente.) Sí, querida; pero no me di- 
jiste gran cosa. Los Philipson me aseguraron que parecíais cono- 
ceros muchísimo. Supongo que es un antiguo amigo. 

Kay. —(Secamente.) Sí. 

MIsTRESS CONWAY.—(La misma táctica.) ¿No es una lástima que 
tú...? Quiero decir que quizá podrías... si realmente es un buen 
hombre, y... 

Kay. —(Tratando de terminar con el tema.) Sí, es una gran 
lástima. 

MISTRESS CONWaAY.—Tantas veces he confiado en que por fin te 
decidirías... y cuando los Philipson me dijeron, yo... 

Kavy.—(Rudamente.) Mamá, hoy cumplo cuarenta años. ¿Te ha- 
bías olvidado? 
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MISTRESS CONWaAY.—(Tomándolo con gran serenidad.) Por su- 
huesto que no. Una madre recuerda «siempre». Joan... 

' JOAN.—(Que estaba abstraida en otra cosa, volviéndose.) ¿Cómo, 
abuela Conway? 

MiIsTRESS CONWaAY.—(Enojada.) ¡No me llames con ese ridículo 
nombre! 

JoAN.—Lo siento mucho; me olvidé. 

MISTRESS CONWAY.—¿No te dije que era el cumpleaños de Kay? 
Y hasta tengo algo para ti... 

Kay.—No, mamá, no debes..., no quiero. 

MISTRESS CONWAY.—(Dándole a KAY un pequeño broche de dia- 
mantes.) ¡Aquí tienes! Tu padre me lo dio, la segunda Navidad 
después de nuestro casamiento, y es un brochecito precioso. Dia- 
mantes brasileños. Ya entonces era una joya antigua. Mira el co- 
lor de las piedras. Siempre hay luz en los antiguos diamantes sud- 
americanos. ¡Tómalo! 

KayY.—(Gentilmente.) Es muy amable de tu parte, mamá, pero 
realmente no puedo aceptarlo. 

MIsTRESS CONWAY,—No seas absurda. Es mío, y ahora te lo re- 
galo. Tómalo, o me enojaré. Y que lo cumplas muy felices. (Kay 
toma el broche y luego, súbitamente, cediendo a cierta emoción, 
besa a su madre.) Cuando eras más joven, no me gustabas tanto 
como Hazel, pero ahora me parece que estaba equivocada. 

HazEL.—¡Oh... mamá! 

MISTRESS CONWaAY.—Ya sé, ya sé, Hazel, pero, te muestras tan 
«tonta» con ese maridito tuyo... ¡Ah, si fuera mío!... 

'HazeEL.—(Secamente.) Pero no lo es... y no sabes gran cosa 
de él. 

MISTRESS CONWaY.—(Mientras mira en torno.) Ya sería tiempo de 
que hubieran llegado los hombres. Siempre he detestado ver a un 
montón de mujeres sentadas, sin hombres entre ellas. Tienen un 
aire tonto... y también yo me siento tonta. No sé por qué. (Repara 
en ALAN. Con alguna malicia.) Claro que tú estás ahí, Alan. Me 
estaba olvidando de ti. O me estaba olvidando de que eres hombre. 

ALAN.—(Amablemente.) Tendré que dejarme crecer una larga 
barba, golpeanme el pecho y ru-u-gir... 

JOAN.—(Haciendo lo que puede.) Cuando el tío Frank..., ya sa- 
bes, el marido de Freda, los que viven en Londres..., llevó a los 
chicos al zoo por primera vez, Richard tenía solamente cinco años, 
y había un mono enorme... Lo que dijo Alan me hizo recordar, 
porque... : 

¡MISTRESS CONWAY.—(Interrumpiéndola despiadadamente.) ¿Desea 
alguien un vasito de oporto? ¿Kay, Hazel? ¿Tú, Madge? Es un vino 
para educadores. Ya sabes lo que escribió Meredith sobre eso en 
«El Egoísta». Pero ya nadie lee a Meredith, y nadie bebe oporto. 
Yo leía a Meredith cuando era una jovencita y creía ser muy inte- 
ligente. Pero no me gustaba el oporto. En cambio, ahora no me 
importa Meredith y me gusta el oporto. (Se ha servido un vaso, 
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y lo paladea.) No es un buen oporto... Hasta yo me doy cuenta, 
aunque los hombres dicen que las mujeres no entienden nada de 
bebidas... Pero de todos modos es sabroso y da calor... como un 
lindo piropo. También los piropos se perdieron. Nadie hace cum- 
plidos a nadie, salvo el viejo doctor Hailiday, que tiene más; de 
ochenta años y no se acuerda de nada. El otro día me estuvo ha- 
blando durante media hora, convencido de que yo era la señora 
Rushbury... (Suena la campanilla.) ¡Ah! ¡Sin duda ha de ser Gerald! 

Mance.—(Cansada.) ¡Por fin! 

MisTRESS CONWAY.—(Maliciosamente.) Sí, Madge; pero no debes 
mostrarte tan impaciente. (MADGE la mira furiosa. ALAN está intro- 
duciendo ahora a GERALD THORNTON, que trae una cartera para do- 
cumentos, y a ERNEST BEEVERS. GERALD ha pasado ya los cincuenta 
y, aunque cuida su apariencia, se le notan. Tiene el cabello gris y 
usa anteojos. Aparece más seco y decidido que en el primer acto. 
ERNEST BEEVERS tiene un aire mucho más próspero que antes, y 
ha perdido su antigua timidez. Con la llegada de ambos, el grupo 
está aparentemente completo, de modo que ya no hay la sensación 
de que se está esperando a nadie.) 

MISTRESS CONWaY.-—Gerald, ¿quieres beber algo antes de hablar? 

GERALD.—No, gracias. (Se vuelve hacia Kay.) ¿Cómo está usted, 
Kay? 

Kay.—Muy bien, gracias, Gerald. (Lo mira fijamente.) Lo de- 
ploro, pero es la verdad. 

GERALD. —¿Eld qué? 

KaY.—Siempre recuerdo que usted decía, hace muchos años, 
que no le importaba vivir en Newlingham, pero que estaba decidi- 
do a ser lo más diferente posible de los hombres de Newlingham. 

GERALD.—(Rápidamente, frunciendo el entrecejo.) No me acuer- 
do de haber dicho tal cosa... 

Kay. —Sí que la dijo. Y ahora... Lo siento, Gerald, pero es la 
verdad..., usted me dio la impresión de ser todos los hombres de 
Newlingham fundidos en uno... 

GERaLD.—(Con cierta aspereza.) ¿Y qué debo hacer? ¿Pedir dis- 
culpas? (Le da la espaida, mientras KaY lo contempla meditativa.) 

HazeL.—(Que se las ha arreglado para quedar aparte junto a 
ERMEsT.) ¡Oh, Ernest..., me alegro tanto de que hayas venido! 

ERNEST.—(Nada agradablemente.) Te alegras, ¿eh? 

HazeL.—(Que ya ha aprendido a conocerlo.) Supongo que esto 
significa que ahora no te quedarás... solo para enseñarme... 

ERNEST.—No necesito enseñarte nada. Ahora ya «sabes». 

HazeEL.—(En voz baja.) Ernest, por favor..., sé amable con ellos 
esta noche, especialmente con mamá... Podrías ayudar tanto, si 
quisieras... 

ERNEsST.—(Cortándole la palabra.) No sé de qué hablas. (Am- 
bos se dan cuenta de que MADE está al lado de ellos, mirándolos 
con una sonrisa despectiva, ERNEST la observa fijamente, y luego 
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le da la espalda. HAzEL parece turbadísima, y luego mira a MADGE 
¿domo suplicándole.) 

ManbcE.—(Fríamente.) Si yo estuviera en tu lugar, Hazel, no di- 
ría una sola palabra. No harías más que empeorarlo. 

MisTRESS CONWAY.—(Con voz fuerte y entusiasta.) ¡Atención, 
atención todos! Por favor, un poco de silencio. Tenemos que adop- 
tar un aire de negocios, ¿no es así, Gerald? Me alegro de que haya 


venido, Ernest. Usted nos ayudará a asumir un aire de negocios, 
¿verdad? 


ERNEST.—(Asperamente.) Sí. 

MabGr.—Pero eso no significa que usted quede en libertad para 
hacerse el desagradable. 

MISTRESS CoNWAY.—(Secamente.) Cállate, Madge. (Volviéndose 
a GERALD con una sonrisa y un amplio aire mundano.) Y ahora, 
Gerald, somos la atención misma. Explíquenos lo que ocurre. (GE- 
RALD, que ha estado examinando sus papeles, alza la vista y mira 
en torno con una especie de desesperación, como preguntando qué 
puede hacerse con gente así.) 

GERALD.—(Con tono seco legal.) Obrando de conformidad con 
instrucciones de mistress Conway, tras de decidir que todos se 
reunirían en esta ocasión, preparé un breve informe de la situa- 
ción financiera actual de mistress Conway... 

MIsSTRESS CONWAY.-—(Protestando.) ¡Gerald! 

GERALD.—(Con algo de renunciamiento.) ¿Qué? 

MISTRESS CONWAY.—¿Es necesario que hable con ese horrible 
tono inhumano? Después de todo, lo conozco desde que era un 
muchacho, y los niños lo han conocido desde siempre, pero usted 
empieza a hablar como si jamás nos hubiera visto antes. ¡Suena 
tan horriblemente!... 

GERALD.-—No estoy aquí en calidad de amigo de la familia, sino 
como abogado. 

MISTRESS CONWAY.—(Con dignidad.) No. Usted está aquí como 
un amigo de la familia, que al mismo tiempo es mi abogado. Y 
pienso que sería mucho mejor si nos lo dijera todo de manera 
amistosa y sencilla. 

ALAN.—Yo también creo que eso sería lo mejor, Gerald. 

KaY.—Y yo. Cuando adopta ese tono legal, no lo puedo tomar 
en serio... Me parece como si estuviera actuando en una de nues- 
tras antiguas charadas... 

HazeL.—(Con súbito entusiasmo.) ¡Oh..., qué graciosas eran! ¡Y 
usted era tan bueno para las charadas, Gerald! ¿Por qué no po- 
dríamos hacer otra? 

ERNEsST.—(Brutalmente.) ¿Qué...? ¿A tu edad? 

HazeL.—No veo por qué no. Mamá era mayor de lo que so- 
mos nosotros, y le encantaba jugar... 

GERALD.—(Nada divertido.) ¿No propondrá que convirtamos esto 
en una charada, Hazel? 

Kay.—¡Qué lástima que no lo sea! 

ALAN.—(Muy serenamente.) Quizá lo es. 
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MisTRESS CONWAY.—No empieces con tus tonterías, Alan. En 
fin, Gerald, díganos cómo están las cosas, y no nos lea montones 
de cifras y fechas y todo eso. Ya sé que las trajo con usted, pero 
guárdelas ¡para los que tengan interés en mirarlas... Tal vez a usted 
le interesen más tarde, Ernest. 

ERNEST.—Puede ser. (Á GERALD.) Adelante. 

GERALD.—(Secamente.) En fin, la situación es la siguiente: Du- 
rante mucho tiempo, mistress Conway obtuvo sus ingresos de dos 
fuentes: una tenencia en Farrow y Conway Limited, y algunos 
bienes en Newlingham, es decir, las casas situadas en el extremo 
norte de Church Road. Farrow y Conway han sufrido muchísimo 
por la baja de valores, y todavía no se han recobrado. Las casas 
de Church Road no valen nada al lado de lo que valieron, y la 
única posibilidad de valorizar esas propiedades es convertir las ca- 
sas en departamentos. Pero significaría un gran desembolso de 
capital. Mistress Conway ha recibido una oferta para su tenencia 
en Farrow y Conway Limited; se trata de una oferta sumamente 
baja. No alcanzaría para cubrir la modificación de las propieda- 
des de Church Road. Pero, actualmente, esas propiedades pueden 
llegar a ser un pasivo en vez de un activo. De modo que, como se 
ve, la situación es sumamente seria. 

MabcE.—(Fríamente.) [Debo decir que estoy muy sorprendida. 
Siempre entendí que mamá había quedado con amplios recursos. 

MISTRESS CoNWaY.—(Orgullosamente.) Claro que sí. Tu padre 
se preocupó de que así fuera. 

GeRaLD.—Tanto las acciones como la propiedad han perdido 
valor. 

MabcE.—Sí, pero aun así... sigo estando sorprendida. Mamá 
tiene que haber gastado muchísimo. 

GERALD.—Mistress Conway no ha sido todo lo cuidadosa que po- 
dría haber sido. 

MisTRESS CONWAY.—Vosotros erais seis a quienes criar y edu- 
car... 

ManDce.—No es eso. Sé perfectamente lo que costamos nosotros. 
Desde entonces en adelante se ha malgastado el dinero. Y también 
sé quien ha recibido la mayor parte... ¡Robin! 

MisTRESS CONWaAY.—(Enojada.) Basta, Madge. El dinero era mío. 

ManbcE.—No, no lo era. Tan solo estaba confiado en fideicomiso, 
hasta que llegara nuestro día. Alan, tú que eres el mayor y has 
vivido aquí siempre, ¿por qué no hiciste nada? ' 

ALAN.—Me temo que... nunca me preocupé demasiado por... 
esas cosas. 

Mabce.—(Con creciente intensidad.) Pues debías haberlo hecho. 
Pienso que todo eso está muy mal. He trabajado duramente para 
ganarme la vida durante veinte años, confiando en tener algún día 
parte de lo que papá había dejado..., lo bastante para pasar al- 
gunas buenas vacaciones, o comprarme una casita propia..., y 
ahora no hay un centavo... simplemente porque entre mamá y 
Robin se lo han comido todo. 
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-:|MISTRESS CONWaAY.—(Enojada.) ¡Deberías avergonzarte de hablar 
en esa forma! ¿Por qué no iba a ayudar a Robin? Lo necesitaba, 
y soy su madre. Si lo hubieses necesitado tú, también te habría 
ayudado... 

Mabce.—No, no lo hubieras hecho. Cuando te dije que tenía una 
oportunidad de adquirir una participación en aquella escuela, sim- 
plemente te reíste de mí... 

MISTRESS CONWaY.—Porque estabas muy bien donde estabas, y 
no te hacía falta comprar ninguna participación. 

MaDce.—Pero supongo que Robin sí, ¿verdad? 

MISTRESS CONWAY.—Sí, porque es un hombre... con mujer e 
hijos que mantener. Esto es típico de ti, Madge. Te consideras 
una socialista y acusas a la gente porque muestra interés por el 
dinero, pero llegado el momento eres la más interesada de to- 
dos. 

MabcE.—No me considero una socialista, aunque esto nada tie- 
ne que ver con... 

. ERNEST.—(Que ha estado mirando un diario vespertino, inte- 
rrumpiendo brutalmente.) ¿Cuánto va a durar esto? Porque yo 
tengo otras cosas que hacer. 

MISTRESS CONWAY.—(Tratando de aplacarlo.) Tienes razón, Er- 
nest. Mira lo que has ganado, Madge: hacer llorar a Joan. 

JoAN.—(Sollozando en su rincón.) Lo siento mucho..., yo... de 
pronto me acordé de unas cosas... No es más que eso... 

GeraLD.—En este momento mistress Conway se halla considera- 
blemente en descubierto con el Banco. Ahora bien, hay dos cami- 
nos a tomar. Uno de ellos es vender las casas por lo que den, y 
conservar las acciones en Farrow y Conway. Pero les prevengo que 
las casas no producirán mucho. El otro camino es vender las ac- 
ciones, y luego obtener una suma adicional..., algo entre dos y 
tres mil libras, y convertir las casas en departamentos. 

MISTRESS CONWAY.—(Esperanzada.) Mandamos hacer unos pro- 
vectos a un arquitecto, y de veras resulta muy atractivo. Saldrían 
por lo menos treinta preciosos departamentos, y ya se sabe lo que 
la gente está dispuesta a pagar ahora por ellos. ¿No le parece que 
es una espléndida idea, Ernest? (ERNEST no le contesta. Ella se 
sonríe, y luego su sonrisa se apaga, aunque retorna esperanzada al 
tema.) Pensé que si nos reuníamos a hablar amigablemente de 
todo esto, encontraríamos alguna salida. Ya sé que ustedes, los 
hombres de negocios, lo prefieren todo breve y claro, pero a mí 
me gusta más que sea agradable y amistoso. No es cierto que la 
gente solo actúa por el interés. Es algo que siempre me ha sor- 
prendido. La gente en el fondo es muy buena, muy amable, y... 
(Se interrumpe, y luego se dirige a las mujeres, con una voz más 
íntima.) La semana pasada asistí al entierro de mistress Jepson, 
y cuando cruzaba de vuelta el cementerio en compañía de mis- 
tress Whitehead... Hacía tanto tiempo que no iba por allí..., y de 
pronto vi la tumba de Carol... Naturalmente, me sentí trastorna- 
da, al encontrármela tan de imprevisto..., pero estaba tan bien 
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cuidada, con flores..., preciosas flores, creciendo en torno. Y en- 
tonces pensé que había alli un ejemplo de lo que digo..., nadie 
tiene obligación de poner y cuidar esas flores..., es la bondad natu- 
ral, solamente... 

MADcE.—No, no hay tal cosa. Alguien tiene que haber estado pa- 
gando para eso. 

Kay.—(Volviéndose.) ¡Alan! Fuiste tú, ¿verdad? 

ALAN.—Bueno..., les mando algún dinero... todos los años, ¿sa- 
bes? No es gran cosa. 

HazEL.—¡Oh, mamá...! Me había olvidado de Carol... Ya son die- 
ciséis años. 

ALAN.—Diecisiete. 

HazEL.—(Con melancólico asombro.) Pensar que mi Margaret 
es ya casi tan mayor como era ella. ¿No te parece raro, Kay? 

KaY.—Yo también me he olvidado casi de Carol. 

MISTRESS CONWAY.—(Con alguna emoción.) Pues no creáis que 
yo la he olvidado... por lo que dije de su tumba. No soy de esas 
personas que recuerdan las tumbas, sino a los seres humanos. No 
hace muchos días, cuando estaba arriba, oí a Carol llamando: «¡Ma- 
má, ma-má»... ¿Recordáis cómo hacía? Y me puse a pensar en 
ella, mi pobrecita querida, y cómo vino a mí aquel horrible día, 
con da carita lívida, y me dijo: «Mamá, tengo un dolor espanto- 
so»..., y que cuando la operaron ya era demasiado tarde... 

HazEL.—Sí, mamá, todos nos acordamos. 

ERNEST.—(Duramente, y asombrándolos.) Yo le voy a decir algo 
que no recuerdan, algo que algunos de ustedes ni siquiera supie- 
ron nunca. Carol era la mejor de todas ustedes... Sí, ella, la pe- 
queña Carol... Valía más que todos ustedes juntos. 

HazEL.—(La esposa asombrada.) ¡Ernest! 

ERNEST.—Es así, y tú estás incluida. Tú eres la que yo quería... 
Perfectamente, conseguí lo que quería..., pero no me llevó dos 
horas darme cuenta de que la pequeña Carol era la mejor del lote. 
(Agrega lúgubremente.) Y no me sorprendió cuando se fue así. 
¡Zas! ¡Se acabó! Demasiado buena para durar. 

¡MMIsTRESS CONWAY.—(Próxima a las lágrimas.) Ernest tiene toda 
la razón. Era la mejor de todos vosotros. Mi pequeña querida, no 
te he olvidado, no te he olvidado. (Levantándose.) ¡Oh! ¿Por qué 
no está aquí Robin? (Empieza a llorar, y se aleja.) Siga explicán- 
doles, Gerald. Volveré en seguida. No se molesten por mí. (Sale 
llorando. Reina un breve silencio.) 

MADGE.—Por supuesto, y dadas las circunstancias, es absurdo 
que mamá y Alan continúen viviendo en esta casa. Es demasiado 
grande para ellos. 

ALAN.—(Modestamente.) Sí, ahora podríamos arreglarnos con 
algo mucho más chico. 

Mance.—Esta casa podría venderse, entonces, y eso ayudaría. 
Es propiedad de mamá, ¿no es cierto? 

GERALD.—Sí. Me parece que sería conveniente que se mudaran 
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a una casa más chica, para disminuir los gastos. Pero la venta de 
esta casa no dará mucho beneficio ahora. 

HazEL.—Pero, ¡cómo!, a mamá le ofrecieron miles y miles por 
ella, cuando terminó la guerra. 

ERNEST.—(Secamente.) Sí, pero ahora no estamos al final de la 
guerra, Estamos esperando que empiece otra. 

GERALD.—¿Qué piensa «usted», Ernest? 

ERNEST.—Que hay que aceptar lo que den por ella. 

Kay.—Bueno; pero ¿qué vamos a hacer nosotros? Si sucede lo 
peor, podemos juntarnos todos para ayudar a que mamá siga vi- 
viendo... 

MAbGE.—Pero ¡esto es monstruoso! Cuando yo estaba en casa... 
y vivía enterada de todo... teníamos recursos en abundancia. Es- 
taban todas las acciones y los bienes dejados ¡por papá, y no so- 
lamente para mamá, sino para todos nosotros. Y ahora no solamen- 
te eso ha sido derrochado casi en su totalidad, sino que todavía 
se espera que la ayudemos... 

Kay.—(Cansadamente.) Pues si el dinero se ha ido..., se ha ido. 

GERALD.—No. La cosa no es así... (Lo interrumpe un violento 
toque de campanilla. Todos se dan vuelta y miran. ALAN se mueve, 
y luego se detiene. ROBIN acaba de entrar, vistiendo un viejo im- 
permeable. Su aspecto revela que es un desaliñado, bebedor, un 
fracasado a los cuarenta y dos años.) 

RoBIN.—¡Hola! ¿Están todos? ¿Y mamá? 

ALAN.—Volverá dentro de un momento. (ROBIN se quita el im- 
permeable, y lo pasa negligentemente a ALAN, quien lo acepta, con 
su modo característico, y va a ponerlo en otra parte, RoBIN ni lo 
mira, pero se fija en JOAN.) 

RoBIN.—Hola, Joan. ¿Cómo están los retoños? 

JOAN.—(Rígidamente.) Están muy bien, Robin. 

ROBIN.—¿Continúas diciéndoles qué hombre horroroso es su 
padre? 

MADGE.—¿Vamos a tener que oír eso de nuevo? 

RoBIN.—No, claro que no..., querida vieja Madge. ¿Pero veo allí 
bebida? Sí, claro que la veo. ¿Quiere beber, Gerald? ¿Y usted, 
Ernest? ¿No? Pues yo sí. (Se acerca y se sirve «whisky» y soda en 
abundancia. Luego de beber rápidamente, se vuelve, se encara con 
ellos y sonríe.) Hola, Kay. Condescendiendo a visitar otra vez las 
provincias, ¿eh? 

KaY.—Sí, pero tendré que volverme esta misma noche. 

RoBIn.—No te culpo. Ojalá pudiera volverme a Londres. ¡Eso sí 
que es lugar para vivir! Cada vez tengo más deseos de mandar al 
diablo lo que estoy haciendo y probar otra vez la suerte allá. Co- 
nozco a unos cuantos tipos excelentes en la ciudad. 

KaY.—¿Y qué estás haciendo ahora, Robin? 

RoBIN.—(Algo melancólicamente.) Trato de vender un nuevo com- 
bustible pesado. Pero debería haber ¡probado dentro de tu línea..., 
escribir. Quizá lo haga algún día. ¡Ya tendría cosas para decir..., 
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palabra que sí! (Termina de beber, ruidosamente.) Bueno, no inte- 
rrumpan el negocio por mí. ¿O están esperando a mamá? 

MADGE.—No, estamos mejor sin ella. 

RoBIN.—(Agresivamente.) ¡Tú, claro, tienes que decir eso! Pero 
no te olvides que se trata de su dinero... (Se interrumpe, al re- 
aparecer MIsTRESS CONWAY, toda sonrisas.) 

MISTRESSs CONWAY.—(Alegremente.) ¡Robin! ¡Qué alegría! (Corre 
hacia él y lo besa. Hay quizá cierto desafío a los demás, en su efu- 
sividad y bienvenida.) ¿Te quedarás esta noche? 

ROBIN.—No tenía intención, pero podría quedarme... (Con una 
sonrisa.), usando el mejor pijama de Alan. (Se sientan todos.) 

MacbeE.—Estábamos diciendo, mamá, que sería absurdo que si- 
guieras viviendo aquí. La casa resulta demasiado grande y cara, 
ahora. 

RoBIN.—Mamá es quien tiene que decidir eso. 

MIsSTRESS CONWAY.—No, está muy bien, querido. Es demasiado 
grande, ahora. Además, si la vendiera, obtendría suficiente dinero 
para convertir las casas de Church Road en departamentos. 

ERNEST.—No, sería imposible. Ni por asomo. 

MIsSTRESS CONWAY.—(Con dignidad.) ¡Cómo, Ernest! Una vez me 
ofrecieron cuatro mil libras por la casa. 

ERNEsT.-—Debió aceptarlas entonces. 

GERALD.—Me temo que no pueda obtener gran cosa por esta 
casa, aunque irse a vivir a un sitio más pequeño sería un ahorro 
de todas maneras. 

RoBIN.—No mucho. Tendría que pagar alquiler por la nueva 
casa, mientras que esta es suya. 

GERALD.—(Con alguna impaciencia, quizá por la presencia de 
RoBIN.) Pero es que las tasas y los impuestos pesan mucho sobre 
esta casa. Quiero que todos ustedes comprendan que la situación 
dista mucho de ser satisfactoria. La deuda con el Banco puede 
cancelarse, naturalmente, vendiendo acciones o alguna de las casas, 
pero después mistress Conway quedará peor que antes. Si se pu- 
diera conseguir el dinero para llevar a cabo la transformación de 
las casas de Church Road, se obtendrían rentas satisfactorias. 

MISTRESSs CONWAY.—Y yo estoy segura de que es eso lo que hay 
que hacer. Departamentos. Yo misma podría vivir en uno de ellos... 
Un lindo, un cómodo departamento. ¡Delicioso! 

GERALD.—Pero es que después de vender sus acciones, todavía 
tiene que encontrar dos o tres mil libras para pagar las obras de 
transformación. 

MISTRESS CONWAY.—¿No podría pedir un préstamo? 

GERaLD.-—En el Banco, no. No aceptarán las casas de Church 
Road como garantía de un préstamo destinado a convertirias en 
departamentos. Ya hice la averiguación. 

HazEL.—(Esperanzadamente, pero con timidez.) Ernest..., tú po- 
drías prestar... 

ERNEST.—(Asombrado.) ¿Qué? 
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HazeL.—(Perdiendo todo aplomo.) Bueno..., tú podrías fácil- 
mente... 

MISTRESS CONWAY.—(Sonriendo.) Según he oído decir, Ernest, su 
situación es floreciente en estos tiempos. 

GERALD.—¡Oh, no hay duda! 

MISTRESSs ConWaY.—(Confiando en que esto va a convencerlo.) Y 
parece que fuera ayer, Ernest, cuando usted vino por primera vez 
a esta casa..., un hombre tan tímido que venía de quién sabe 
dónde. 

ERNEsST.—(Hoscamente.) Veinte años, para ser exactos... Pero 
eso es lo que era yo..., un hombre tan tímido que venía de quién 
sabe dónde. Y cuando me las arreglé para meterme en esta casa, 
pensé que por fin había llegado a alguna parte. 

MISTRESS COoNWwaY.—Me acuerdo de haber tenido también enton- 
ces esa impresión de usted, ¡Ernest. 

ERNEST.—Sí, yo también tuve la impresión de haber pisado en 
firme. Yo me mantuve. Siempre he sido capaz de mantenerme 
cuando me decidía a conseguir algo que deseaba de veras. Y así es 
como he conseguido salir adelante. 

RoBIN.—(Que evidentemente lo detesta.) No empiece a contar- 
nos ahora que llegó aquí con un chelín en el bolsillo... 

¡MISTRESS (CONWAY.—(Con aire de reproche, pero secretamente di- 
vertida.) ¡Vamos, vamos, Robin! 

ERNEST.—(Con el mismo tono desagradable de antes.) No tenga 
miedo, no les voy a referir la historia de mi vida. Todo lo que 
me disponía a decir es que, por lo que a mí se refiere, pueden salir 
ahora mismo a buscar sus dos o tres mil libras. De mí no conse- 
guirán un solo penique. Y también puedo decirles, ya que me 
estoy haciendo el odioso, que podría prestarles las dos o tres 
mil libras sin el menor trabajo. Pero no pienso hacerlo. Ni un 
penique. 

HazsL.—(En quien la indignación lucha con el miedo.) ¡Me ha- 
ces sentirme avergonzada! 

ERNEST.—(Mirándola duramente.) ¿Sí? ¿Y por qué? (Ella no 
contesta, pero empieza a replegarse bajo su mirada fija.) Vamos, 
diles por qué te sientes avergonzada. Dímelo a «mí». ¿O quizá 
prefieres decírmelo más tarde, cuando «yo» te esté diciendo un 
par de cosas? (HAzEL rompe a llorar. ROBIN se levanta de un salto, 
furioso.) 

RoBIN.-—Nunca me gustó usted, Beevers. Tengo ganas de sa- 
carlo a puntapiés de esta casa. 

ERNEST.—(Que no es cobarde.) Hágalo, y me querello por le- 
siones. Le aseguro que me encantaría, Mi dinero o sus punta- 
piés, ¿eh? Hace ya mucho que le dije a Hazel que ninguno de 
ustedes conseguiría jamás un penique mío. Y conste que no soy 
mezquino. Pregúntele a ella. Pero después de aquella noche en 
que por [primera vez wine a esta casa, cuando todos se mostraron 
tan altivos y ¡poderosos..., especialmente usted..., me juré a mí 
mismo que jamás verían un solo penique que yo ganara. 
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RoBIn.—(Con una sonrisa disimulada.) Ya veo. 

ERNEST.—(Rápidamente.) ¿Qué quiere decir? ¡Ah, conque ella...! 
¡Así que ella le ha estado dando dinero..., «mi» dinero! 

HazeL.—(Ahora terriblemente alarmada.) ¡Oh, Robin...! ¿Por 
qué...? 

RoBIN.—(Irritado.) ¿Y qué importa? No te va a comer. 

ERNEST.—(Con una calma terrible, a HazEL.) Vamos. (Sale. Ha- 
ZEL parece aterrada.) 

MADGE.—No te vayas, si no quieres. 

Kay.—Hazel, no hay razón para asustarse. 

'HazEL.—(Sincera, desesperada, en voz baja.) Sí la hay. Le ten- 
go miedo. Salvo al principio..., siempre le he tenido miedo. 

RoBIN.-—(En voz muy alta.) ¡No seas tonta! ¡Ese insignificante 
ratón...! ¿Qué puede hacerte? 

HazeEL.—No sé. No es eso. Es algo..., algo en él. 

ERNEsST.—(Que vuelve con el abrigo puesto, a HazEL.) Vamos, 
me marcho. 

HazeL.—(Reuniendo todo su coraje.) N...o. (El espera, mirán- 
dola. MHAzEL va lentamente hacia él, temerosa y avergonzada. Mis- 
TRESS CONWAY se precipita hacia ERNEST.) 

MisTRESSs CONWAY.—(Excitadamente.) Usted se introdujo en nues- 
tra casa, Ernest Beevers, y de algún modo persuadió o amenazó 
a Hazel, que era considerada una de las jóvenes más bellas de 
Newlingham, para que se casara con usted... 

HazeL.—(Implorando.) ¡No, mamá..., por favor!... 

'MMISTRESS CONWAY.—¡Le voy a decir ahora lo que siempre he 
querido decirle! (Acercándose con vehemencia a ERNEST.) Fui una 
tonta. Mi marido jamás hubiera tolerado en su casa a una rata 
mezquina y extorsionadora como usted. ¡Nunca me gustó! Y no 
me sorprende oírle decir que siempre nos ha detestado. Jamás 
vuelva a esta casa, y que jamás vuelva yo a verlo. Solo quisiera 
ser Hazel por un día, para enseñarle algo. ¡Usted... y mi hija!... 
(Llevada por una furia incontenible lo abofetea con fuerza, con 
cierta altanera elegancia en la forma de hacerlo.) ¡Y ahora vaya 
a demandarme por esto! (Se queda mirándolo, furiosa. ERNEST se 
frota la mejilla y retrocede uno o dos pasos, contemplándola fija- 
mente.) 

ERNEST.—(Con calma.) Usted lleva hechas unas cuantas ton- 
terías, mistress Conway, pero mo va a tardar en descubrir que 
esta es la más tonta de todas. (Le da la espalda y va hacia la 
puerta. Allí gira rápidamente y se dirige a HAZEL.) Vamos. 

HazEL.—¡Oh, mamá, no hubieras debido!... 

RoBIN.—(Con cierta grandeza.) Hizo perfectamente bien. En 
cuanto a ti, si te pone en dificultades... házmelo saber. 

HazeEL.—( Llorando, mientras mueve negativamente la cabeza y 
se encamina a la puerta.) No, Robin, tú no comprendes..., tú no 
comprendes... (Sale lentamente. Se produce un silencio tenso. Mis- 
TRESS CONWAY vuelve a su lugar.) 
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Mistress ConwaY.—(Con una breve risa.) Bueno... Supongo que 
fue una tontería por mi parte. 

GERALD. —(Gravemente.) Mucho me temo que sí. 

Kay.—Lo malo es que Hazel es la que pagará por esto. 

RoBIN.—No tiene por qué. Basta con que me diga cualquier cosa 
que le ocurra. 

JOoAN.—(Repentinamente.) ¿De qué vale hablar así? ¿Qué po- 
drías hacer «tú»? Ernest puede convertir su vida en una tortura 
y no serás tú quien se lo impida. á 

MaDcE.-—¿En suma, la culpa es de ella. No le tengo lástima. Por 
mi parte, no do toleraría ni diez minutos. 

JoaN.—(Resueltamente.) No sabes de lo que estás hablando, 
Madge. Simplemente no comprendes. Jamás te casaste. 

Mabce.—No, y después de lo que he presenciado aquí, pienso 
que soy una afortunada. 

MISTRESS CONWAY.—(Con alegría.) No eres afortunada. Nunca 
lo fuiste ni lo serás. Y como no tienes la menor idea de lo que 
es la vida de una verdadera mujer, cuanto menos digas mnejor 
será. Ahora no estás entre colegialas y maestras estúpidas. Ro- 
bin, dame una copa de oporto. ¿No quieres otra tú? (ROBIN le sirve 
lo pedido y se prepara otro «whisky».) 

GeRaLD.—(Levantándose, luego de haber guardado los papeles.) 
No creo que mi presencia aquí tenga ahora ningún objeto. 

MISTRESS CONWAY.—Pero no hemos decidido nada. 

GERaLD.-—(Algo fríamente.) Pensé que existía una ¡probabilidad 
de que Ernest Beevers llegara a prestarle el dinero. Y como no 
creo que entre los presentes: haya nadie con tres mil libras para 
ofrecer... 

Ronin. —(Volviéndose hacia él.) Ya basta, Thornton. No hace 
falta que se ponga tan olímpico. Por mi parte, pienso que no 
ha estado usted demasiado brillante al manejar los asuntos de 
mi madre. 

GeEraLD.—(Fastidiado.) No creo que sea usted precisamente el 
indicado ¡para decirlo. Durante años he dado buenos consejos sin 
que se siguiera ninguno. Nada podría serme más grato ahora que 
delegar mis facultades. 

RobIn.—Estoy seguro de que yo podría manejar esto mucho 
mejor. 

GERALD.—(Secamente.) Me resultaría difícil imaginar a nadie 
menos indicado que usted. (Toma su cartera.) Buenas noches, 
Kay. Buenas noches, Alan. 

Joan.—(Yendo hacia él.) También yo me marcho, Gerald. (Sa- 
len GERALD y ALAN.) 

RoBIN.—No pierdan la oportunidad de hablar de mí en el ca- 
mino. (JOAN se detiene y lo mira fijamente.) 

JoAn.—(Muy serena.) Ya no duele tanto como antes, Robin, 
cuando dices cosas semejantes. Supongo que alguna vez no me 
dolerán ya nada. 
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RoBIN.—(Que en ese momento lo lamenta.) Lo siento, Joan. 
Muchos besos a los chicos. Y diles que pronto iré a verlos. 

JOAN.—Sí, ven a vernos pronto. Pero no olvides... que somos 
muy pobres ahora. 

RoBIN.—Muchas gracias. Y luego hablas de las cosas que yo 
digo. (Se miran duramente un momento, perdidos e indefensos. 
Luego JOAN sale lentamente.) 

Kay. —(Casi penosamente.) Buenas noches, querida. 

JoAN.—(Girando con esfuerzo y tratando de sonreír.) Buenas 
noches, Kay. Me alegró mucho... verte de nuevo. (Sale. KaY, emo- 
cionada, se repliega en su rincón.) 

RoBIN.—(A quien otra copa ha puesto optimista.) Bueno, aho- 
ra tendríamos que decidir alguna cosa. 

MabGeE.—(Fríamente.) Por lo que a mí se refiere, hasta ahora 
esto ha sido simplemente una pérdida de tiempo y de energía ner- 
viosa. 

¡MISTRESSs CONWAY.—(Con malicia.) ¿Sabes, Madge? Cuando pien- 
so en Gerald Thornton como lo que es ahora, un soltero egoísta 
y reseco, no puedo dejar de decirme que quizá sea una lástima 
que no te casaras con él, 

RoBIN.—(Con una risotada.) ¡Cómo, Madge! Jamás sospeché 
que te gustaba Gerald Thornton. 

MISTRESS CONWAY.—(Con tono ligero, pero significativo.) Pues 
sí..., hace mucho. ¿No es cierto, querida? Y yo creo que él estaba 
interesado... Claro, hace mucho tiempo, cuando todos vosotros vi- 
víais en casa. 

KaY.—(Secamente.) Mamá, si eso no es verdad; es una charla 
estúpida. Y si fuera verdad..., es cruel. 

MISTRESSs CONWAY.—¡Qué disparate! Y no te pongas tan majes- 
tuosa, Kay, por favor. 

ManbcE.—(Encarándose con ellos valientemente.) Fue verdad, hace 
mucho tiempo, justo al terminar la guerra, Cuando yo pensaba 
todavía que las cosas podrían mejorar para todos. ¡Socialismo! 
¡Paz! ¡Hermandad universal! Todo eso..., y también creí que Ge- 
rald Thornton y yo podríamos ayudar... juntos. El tenía muchí- 
simas cualidades..., yo estaba convencida de que las tenía... y que 
solamente había que alejarlo de su rutina para lograr que se en- 
tusiasmara. Me estaba acordando de todo eso esta noche, cuando 
lo vi de nuevo. Se me presentó todo de golpe. (Las últimas pa- 
labras eran más para KAY que para los otros; pero ahora incluye 
a su madre.) Una noche, solamente una noche..., y algo que tú 
hiciste esa noche... lo arruinó todo. Casi me había olvidado, pero 
ver esta vez a todos reumidos aquí me lo recordó... Creo que 
era una fiesta en tu honor, Kay. (Acusadoramente, a su madre.) 
¿Te acuerdas? 

MIsTRESS CONWAY.—La verdad, Madge, que eres absurda. Creo 
recordar algo más o menos insensato, cuando todos éramos unos 
alocados... 

MabcE.—Sí, claro que recuerdas. Fue algo que hiciste delibe- 
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radamente. Ya fuera para mantener libre de trabas a un joven 
que te era útil, o por celos de la felicidad de una muchacha, o 
solamente por simple maldad femenina... Y entonces algo voló 
para siempre. 

MISTRESs CONWAY.—No sería tan valioso, entonces. 

Mancr.—Una semilla es fácil de destruir, pero podría haberse 
convertido en un roble. (Se detiene, mira solemnemente a su ma- 
dre.) Me alegro de mo ser madre. 

MISTRESS CoNWaY.—(Fastidiada.) Sí, bien puedes decirlo. 

MaDce.—(Con pérfida deliberación.) Sé muy bien cuánto me 
hubiera despreciado a mí misma si hubiera llegado a ser una 
mala madre. 

MISTRESS CONWAY.—(Furiosa, levantándose.) ¿De modo que yo 
soy eso? (Se interrumpe, para proseguir con mayor vehemencia y 
emoción.) ¡Nada más que porque solo pensáis en vosotros mis- 
mos! ¡Todos sois egoístas..., egoístas! Porque las cosas no han 
sucedido como lo queríais... os volvéis contra mí. Todo es culpa 
mía. ¡Jamás habéis pensado en mí! Nunca habéis visto las cosas 
desde mi punto de vista. Cuando erais niños, me sentía tan orgu- 
llosa de todos, tan segura de que os convertiríais en seres admi- 
rables... Me veía a mí misma a la edad que tengo ahora, rodeada 
de vosotros y vuestros hijos, tan orgullosa de todos, tan feliz con 
todos, y en una casa más feliz y más alegre que en sus mejores 
tiempos viejos. Y ahora mi vida ha pasado..., ¿y qué ha suce- 
dido? Tú eres una maestra de escuela resentida y agria, envejecida 
antes de tiempo. Hazel, la muchacha más hermosa que se vio ja- 
más..., casada con un matón insignificante... y muerta de miedo 
ante él. Kay, lejos, viviendo su propia vida, y tan llena de secre- 
tos y amargura que parecería que ha fracasado. Carol, la más fe- 
liz y la más buena de todos, muerta antes de cumplir veinte años. 
Robin..., ya sé querido, no te estoy culpando, pero debo decir la 
verdad alguna vez..., con una esposa a la que es incapaz de que- 
rer, y sin una posición asegurada en la vida. Y Alan, el mayor, 
el muchacho a quien su padre adoraba, y de quien esperaba que 
llegara a ser “alguna cosa..., ¿qué es ahora? (ALAN acaba de entrar 
y se está quieto, escuchando atentamente.) Un miserable emplea- 
do, sin perspectivas, sin ambición, sin respeto de sí mismo, un 
hombrecito desharrapado al que nadie miraría dos veces. (Ve que 
está ahí, escuchando, pero en su furia no se detiene, y se dirige a 
él al hablar.) Sí, un empleadillo desharrapado, al que nadie mira- 
ría dos veces. 

KaY.—(A quien la lealtad a su hermano exalta hasta la furia.) 
¡Cómo te atreves, mamá..., cómo te atreves! ¡A Alan, nada menos! 

ALAN.—(Sonriendo.) Está muy bien, Kay. No te alteres. No es 
una mala descripción. Bien sabes que soy un empleadillo desha- 
rrapado. Supongo que debe de resultar una gran decepción. 

'¡MISTRESS CONWaY.—¡Oh, no te pongas tan indulgente! Robin, 
tú siempre fuiste egoísta y débil, y bastante inútil para todo... 

RoBIN.—Calma, calma, mamá. También tuve bastante mala suer- 
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te, como sabes; y la suerte es mucho: el tiempo me ha conven- 
cido. 

MISTRESS CONWaY.—(Ya agotada.) Conforme..., agrega la mala 
suerte si quieres, querido. La cuestión es que, digan lo que digan 
de ti, Robin querido, tú eres mi tesoro, mi muchacho, y el único 
que me consuela. De manera que tú y yo nos vamos ahora arriba 
a hablar de esto. 


RoBIn.—(Mientras le da el brazo.) ¡Así me gusta! (Caminan 
juntos.) 

j MancE.—(Muy severamente.) ¡Mamá! (MisTRESS CONWAY se de- 
tiene, pero sin volverse.) Las dos hemos dicho lo que queríamos 
decir. No queda nada que agregar. Y si decides celebrar otra de 
estas reuniones de familia, no te molestes en invitarme, porque 
no vendré. Ya sé que no puedo contar con un solo penique de la 
fortuna de papá. Pero no esperes tú contar con un solo peni- 
que mío. 

RoBIN.—¿Quién te los pide? 

MisTRESS CONWAY.—Vamos, querido. Vámonos a hablar como 
seres humanos. (Salen juntos. Los demás permanecen quietos y 
callados.) 

'MaDceE.—Kay, cuando te encontré esta noche me parece que no 
me conduje muy amablemnte contigo. Te ruego que me perdones. 

Kay.—Está muy bien, Madge. ¿Vuelves a Collingfteld esta noche? 

MabcE.—No, no puedo. Pasaré la noche en casa de Nora Fle- 
ming... ¿Te acuerdas de Nora? Dirige la escuela superior de New- 
lingham, y dejé mis cosas en su casa. Me voy ahora mismo, no 
quiero volver a ver a mamá. 

Kay.—Adiós, Madge. Confío en que atraparás una de esas di- 
recciones. 

ManbcE.—Adiós, Kay. Y tú trata de escribir un buen libro, en 
vez de entregarte a ese tonto periodismo. (Se besan. MADGE sale 
acompañada por ALAN. Kay, una vez sola, muestra lo profundo de 
la emoción que la domina. Va de un lado a otro, se sirve presu- 
rosa un «whisky» con soda, enciende un cigarrillo, prueba el «whis- 
ky»; luego se sienta, sin prestar atención al cigarrillo que arde 
en su mano, ni a la bebida; está mirando el pasado, hasta que 
comienza a llorar. Vuelve ALAN, llenando su pipa.) 

ALAN.—(Animosamente.) Todavía tienes una buena media hora, 
Kay, antes de tu tren para Londres. Yo te llevaré a la estación. 
(Se le acerca.) ¿Qué te sucede? ¿Todo esto... ha sido demasiado 
para ti? 

Kar.—(Hoscamente.) Parece que sí. Y yo que pensé que me 
había endurecido, Alan... ¿Ves? Estaba representando a la mujer 
moderna: un cigarrillo, un «whisky»..., pero es inútil... Es que, 
Alan, no solamente he estado aquí esta noche, sino que he re- 
cordado otras noches, hace tanto tiempo, cuando éramos así... 

ALAN.—Sí, ya sé. Aquellas Navidades..., las fiestas de cumple- 
años... 

Kay.—Me acordé de todo eso. Volví a verlos a todos. También 
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a mí. ¡Oh, niña tonta de mil novecientos diecinueve! ¡Oh, niña 
afortunada! 

ALAN.—No deberías preocuparte demasiado. Todo está bien, al 
fin y al cabo. ¿Es tan malo tener cuarenta años? 

KaY.—Sí, Alan, es odioso e insoportable. Acuérdate de lo que 
alguna vez fuimos, y de lo que pensamos que llegaríamos a ser, 
Y ahora esto... Y es todo lo que nos queda, Alan... Somos «nos- 
otros». Cada paso que damos, cada segurdo del reloj..., es peor 
y peor. Si esto es la vida, ¿para qué sirve? Hubiera sido mejor 
morir, como Carol, antes de descubrir la verdad, antes que el 
tiempo se pusiera a destrozarte. Ya lo he sentido otras veces, 
Alan, pero jamás como esta moche. En el universo hay un inmenso 
demonio, Alan, y lo llamamos Tiempo. 

ALAN.—(Jugando con su pipa, sereno, tímidamente.) ¿Leíste al- 
guna vez a Blake? 

Kay. —Sí. 

ALAN.—¿Te acuerdas de esto? (Cita serenamente, pero con sen- 
timiento:) 


La alegría y el dolor están firmemente entretejidos; 
manto para el alma divina, 

bajo cada pena y aflicción 

corre una alegría con su hilo de seda. 

Está bien que sea así: 

el hombre fue creado para la alegría y el dolor, 

Y cuando llegamos a saberlo de verdad, 

vamos seguros por el mundo. 


KaY.—¿Vamos seguros por el mundo? No, no es cierto, Alan..., 
o no lo es para mí. Si las cosas estuvieran solamente mezcladas..., 
bueno y malo..., estaría muy bien, pero es peor que eso. Ya lo 
vimos esta noche. El tiempo nos está derrotando. 

'ALAN.—NOo, el tiempo es solo una especie de sueño, Kay. Si no 
fuera así, tendría que destruirlo todo..., el universo entero..., y 
luego rehacerlo a cada décima de segundo. Pero el tiempo mo des- 
truye nada. Simplemente nos mueve, en esta vida..., desde una 
mirilla a la siguiente. 

Kay.—Pero los jóvenes, los felices Conway que jugaban aquí 
mismo a las charadas, se han ido para siempre. 

ALAN.—No, son tan reales y vivientes como nosotros dos ahora 
y aquí. Nosotros estamos viendo otra parte del panorama..., una 
parte fea, si quieres..., pero el paisaje total está siempre allí. 

KaY.—Pero, Alan, solo podemos ser lo que somos «ahora». 

ALAN.—No... Es difícil de explicar... así en el momento... Te 
prestaré un libro, léelo en el tren. Pero lo esencial es que, en 
este momento o en cualquier momento, somos solamente un corte 
transversal de nuestro ser real. Lo que «realmente» somos es la 
longitud total de nosotros mismos, de nuestro entero tiempo, y 
cuando llegamos al fin de esta vida, todos esos seres, todo nuestro 
tiempo serán «nosotros»..., el verdadero tú, el verdadero yo. Y 
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quizá entonces nos despertaremos en otro tiempo, que será tan 
solo otra clase de sueño 

, Kay. —Trataré de comprenderlo..., puesto que tú lo crees... y 
piensas que quizá yo pueda llegar a creerlo... Olvidar que el tiem- 
po no está devorando nuestras vidas..., destrozando, arruinándolo 
todo... para siempre... 

ALAN.—No, todo está muy bien, Kay. Te buscaré ese libro. (Va 
hacia la puerta, pero se vuelve.) ¿Sabes? Me parece que gran par- 
te de nuestra preocupación nace de que consideramos al tiempo 
como el devorador de nuestras vidas. Por eso nos precipitamos 
los unos sobre los otros, y nos lastimamos mutuamente. 

KayY.—Como una escena de pánico en un barco que se hunde. 

ALAN.-—Sí, exactamente así. 

Kay.—(Sonriéndole.) Pero tú no haces esas cosas... ¡Tú eres 
tan bueno! 

ALAN.—Pienso que es más fácil no hacerlas, una vez que se ha 
adoptado un punto de vista más amplio. 

KaY.—¿Como si fuéramos... seres inmortales? 

ALAN.—(Sonriendo.) Sí, y lanzados a una magnífica aventura. 
(Sale. Tranquilizada, pero todavía triste, KaY va a la ventana y se 
queda mirando hacia afuera, con la cabeza en alto. Tan pronto se 
ha colocado así, cae el 


TELON 


ACTO TERCERO 


Kay está sentada tal como la dejamos al final del primer acto, y todavía se escu- 
cha a MISTRESS CONWAY cantando «Der Nussbaum», de Schumann. Nada ocurre 
hasta terminar la canción, y luego oímos algunos aplausos y voces de la concu- 
rrencia; entra entonces ALAN y enciende las luces. Vemos que la sala y su mo- 
blaje son exactamente los mismos que entonces. Solo Kay ha cambiado. Algo 
—una súbita visión, algún sombrío presentimiento—parece hostigarla, Está pro- 
fundamente alterada. Mira una o dos veces hacia el salón, como si acabara de 
verlo cambiado. Contentempla perpleja a ALAN. El sonríe y se frota las manos. 


ALAN.—¿Y bien, Kay? 

Kay.—(Como si fuera a anunciar algo importante.) Alan... (Se 
interrumpe.) 

ALAN.—¿Qué? 

KaY.—(Rápidamente.) No..., nada. 

ALAN.—(Mirándola con mayor atención.) Yo diría que te que- 
daste dormida... mientras mamá cantaba. 

Kay. —(Confusamente.) No. Estaba sentada aquí, escuchando. 
Apagué las luces. No, no me dormí... No sé, sin embargo..., qui- 
zá me dormí... apenas un segundo. No puede haber durado más. 

ALAN.—Si te hubieras dormido, lo sabrías. 

KaY.—(Mirando lentamente en torno.) No, no estaba dormida. 
Pero... súbitamente... me pareció que veía... que nosotros estába- 
mos en... No sé, de todas maneras, tú estabas, Alan. 

ALAN. —(Divertido y perplejo.) ¿Estaba «dónde»? 

KaY.—No me acuerdo. Y sé que al mismo tiempo escuchaba 
cantar a mamá. Estoy... un poco aturdida. 

ALAN.—La mayoría se ha ido ya. Creo que tendrías que ir a 
despedir a los demás. (Entra ¡HAzEL, con un enorme trozo de tor- 
ta cremosa en un plato y sumamente adornada. Ya ha empezado 
a comerlo cuando aparece.) 

Kay. —(Viéndola.) ¡Hazel, glotona incorregible! (KaY le roba há- 
bilmente un trozo de la torta y se lo come.) 

HazeL.—(Hablando con la boca llena.) No he venido solamen- 
te para comerme esto. 

Kav.—¡ Claro que sí! 

HazeL.—Todos se están despidiendo ahora, y quiero escabu- 
Mirme de ese pequeño horror que trajo Gerald Thornton. 

Kay.—(Presurosa.) Tengo que ir a saludarlos. 
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ALAN.—(Luego de una pausa.) Hazel. (Sale rápidamente. ALAN 
se queda.) 

ALAN.—(Luego de una pausa.) Hazel, 

HazeL.—(Con la boca llena.) ¿Hum...? 

ALAN.—(Con estudiado aire indifernte.) ¿Qué piensa hacer Joan 
Helford ahora? 

HazeL.—¡Oh! Supongo que seguirá dando vueltas por aquí. 

ALAN.—Me ¡pareció oírle decir que se iba... Me pregunto si se 
marchará de Newlingham. 

HazeL—Irá a visitar a su tía. Joan está siempre viviendo en 
casa de sus tías. ¿Por qué no tendremos «nosotros» tías en todo 
el país? 

ALAN.—Tenemos a tía Edith. 

HazeL—¡La casa de un médico en Wolverhampton! ¡Abomina- 
ble! (Rápido cambio de tono. Burlona.) ¿Quieres saber alguna otra 
cosa acerca de Joan? 

ALAN. —(Confundido.) No..., no. Yo... Solamente me pregun- 
taba. (Se vuelve para salir y casi tropieza con ERNEST, que viste 
un impermeable muy desaliñado y trae un sombrero hongo. Tan 
pronto HAzZEL advierte de quién se trata, le da la espalda y vuelve 
a comer de su torta. ¡ALAN se detiene, y también ERNEST.) ¡Oh! ¿Ya 
se marcha usted? 

ERNEST.—(Con un aire de quien ha resuelto algo.) Dentro de 
un minuto. (Obviamente espera que ALAN se vaya del salón.) 

ALAN.—(Bastante confundido.) Sí..., es decir... (Se mueve un 
poco.) 

HazeL.—(En voz alta y clara.) ¿No vas a saludarlos, Alan? (Mi- 
ra en otra dirección, ignorando por completo a ERNEST, quien €s- 
pera, quizá no tan fríamente como lo muestra su apariencia, ya que 
el sombrero se mueve entre sus dedos.) 

ALAN.—(Que no está familiarizado con estos juegos.) Sí..., ten- 
go que saludarlos y repartir abrigos y sombreros... (Sale. HAZEL 
se dedica a su torta y luego mira, sin sonreír, a ERNEST.) 

ERNEsT.—Vine solamente para despedirme, miss Conway. 

HazEL.—(Inexpresivamente.) ¡Ah, síl.., claro Bueno... 

ERNEST.—(Interrumpiéndola.) Ha sido un gran placer para mí 
venir a esta casa y conocerlos a todos. (Espera. HAZEL se siente 
obligada a decir algo.) 

HazEL.—(Con el mismo tono.) ¡Ah!... Bueno, yo... 

ERNEST.—(Interrumpiéndola otra vez.) Especialmente a usted. 
Soy nuevo aquí, apenas llevo tres meses en el pueblo. Compré una 
participación en la fábrica de papel... Eckerley..., en Newlingham 
Oeste... ¿La conoce? 

HazeL.—(Sin alentáarlo 'en absoluto.) No. 

ERNEsT.—Pensé que la habría visto alguna vez. Es un edificio 
antiguo. La verdad que necesita reparaciones. Pero, en fin, ahí 
estoy. Y no llevaba una semana en el pueblo cuando ya reparé 
en usted, miss Conway. 

HazeL.—(Que lo sabe de sobra:) ¿De veras? 
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ERNEsST.—Sí. Y desde entonces he estado observándola. Supon- 
go que usted me habrá visto rondando un poco. 

HazEL.—(Altanera.) No, no recuerdo haberlo notado, 

ERNEST.-—¡Oh, sí, claro que tiene que haberme visto! Vamos, 
admítalo. 

HazEL.—(A quien le vuelve la naturalidad.) Bueno, si quiere sa- 
berio, sí he reparado en usted. 

ERNEST.—(Complacido.) Ya me parecía. 

HazeEL.—(Rápida e indignada.) Porque pensé entonces que us- 
ted se conducía de la manera más estúpida y grosera. Si le gusta 
parecer tonto, allá usted..., pero no tiene derecho a hacerme pa- 
recer tonta a mí. 

ERNEST.—(Bastante aplanado por esto.) ¡Oh..., no sabía... que 
usted lo había tomado tan a mal! 

HazEL.—(Segura de que le lleva ventaja.) Pues es así. (ERNEST 
la mira, habiéndose quizá acercado ligeramente a ella, HAZEL no le 
devuelve la mirada, pero al cabo de un momento se ve obligada a 
replicar a su dura contemplación. Hay algo en la actitud de HAzEL 
que revela la esencial debilidad de su carácter.) 

ERNEST. —(Reponiéndose otra vez.) Lo siento mucho. Aunque 
no creo que nadie se haya ¡perjudicado por ello. Después de todo, 
solo vivimos una vez, y lo justo es buscar lo mejor y encontrarlo. 
En mi opinión, miss Hazel Conway, usted es la chica más bonita 
de este pueblo. Se lo he venido diciendo..., en mi mente..., du- 
rante los últimos dos meses. Pero sabía que no iba a tardar mu- 
cho en conoceria personalmente y decírselo como ahora. (La mira 
fijo. A ella no le agrada ERNEST, pero se siente completamente ih- 
defensa ante su ataque. El hace un lento movimiento afirmativo.) 
Supongo que usted está pensando que no soy gran cosa. Pero en 
mí hay algo más de lo que se ve. No faltan personas que ya lo 
han descubierto, y unas cuantas más lo van a descubrir antes de 
mucho... aquí en Newlingham. (Cambia de tono, porque no sabe 
gran cosa de modales sociales. Se vuelve casi humilde.) ¿Estaría 
bien... si yo... viniera a visitarla... dentro de poco? 

HazeL.—(Recobrando otra vez su ventaja.) Mejor será que se 
lo pregunte a mamá. 

ERNEST.—(Con tono festivo.) ¡Oh! Una especie de juego, ¿ver- 
dad? «¿Pregúntele a mamá?» 

HazeL.—(Confusa y molesta.) No..., no quise decir nada de eso. 
Quise decir que esta es la casa de mamá... 

ERNEST.—SÍ, pero usted tiene ya edad suficiente para recibir a 
sus amigos personales..., ¿no? 

HazeL—No hago amistades con demasiada facilidad. 

ERNEsST.—(Con terrible audacia.) ¡Oh! ¡Había oído decir lo con- 
trario. 

HazEL.—(Altanera, furiosa.) ¿Quiere usted significar que ha es- 
tudo hablando de mí con otras gentes? 

ERNEST.—Sí. ¿Por qué no? (Se miran con fijeza, ERNEST, fría y 
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deliberadamente, y HAZEL, con forzada altanería. Entran MADGE y 
ROBIN, a mitad de una conversación.) 

RoBIN.—(Que parece sentirse a sus anchas.) ¡Demonios, sí! Fue 
una «fiesta» estupenda. No andábamos de uniforme, claro. Yo tuve 
que hacer de fogonero. Trabajo duro, pero excelente ejercicio. 

MabcE.—(Calurosamente.) Pues yo no lo veo así. Debería habér- 
sete caído la cara de verguenza. 

RoBIN.—-(Sorprendido.) ¿Por qué? 

MabcE.—Porque ayudar a romper una huelga no es una «fies- 
ta» ni es buen ejercicio. Esos ferroviarios estaban desesperados 
por mejorar sus condiciones de vida. No fueron a la huelga para 
divertirse. Para ellos era una cosa muy seria, como para sus mu- 
jeres y sus familias. Y luego viene gente como tú, Robin, que 
piensa que es muy divertido hacer el trabajo de ellos y anular la 
huelga. Me resulta vergonzosa la forma en que la clase media se 
vuelve contra el proletariado. 

RoBIN.—(Que no ve la cosa clara.) Pero, de todos modos, los 
trenes tenían que correr. 

Mabce.—¿Por qué? Si la gente hubiera tenido que arreglarse 
sin trenes, hubieran empezado a darse cuenta de las razones que 
asistían a los ferroviarios. 

ERNEST.—(Sardónicamente.) Puede ser. Pero me parece que hu- 
bieran estado demasiado afligidos con su propia preocupación: la 
falta de trenes. Y tan pronto haya unas pocas huelgas más, los 
ferroviarios quedarán enteramente derrotados, porque su sistema 
se reemplazará con el transporte por carretera. ¿Qué harán entonces 
sus inteligentes ferroviarios? (Pausa. MaDGE lo escucha, claro está, 
pero sin admitir demasiado que él tenga derecho a inmiscuirse.) 
Y hay otra cosa. La clase trabajadora se maneja por su cuenta, 
¿Por qué la clase media no habría de hacer lo mismo? 

Mabce.—(Fríamente.) Porque la clase media ha debido ya «ma- 
nejarse por su cuenta»..., como lo llama usted... 

ERNEST.—¿Y cómo lo llama usted? ¿Le da algún nombre latino? 

Mance.—(Con fría impaciencia.) Decía que la clase media ha 
debido ya manejarse muy bien por su cuenta, o de lo contrario, no 
sería la confortable clase media. ¿Por qué, entonces, volverse con- 
tra la clase trabajadora cuando trata de manejarse por su cuenta? 

ERNEST. —(Cínicamente.) La respuesta es fácil y no tiene vuel- 
tas: Si usted consigue más, entonces yo consigo menos. 

MAaDcE.—(Con cierta dureza.) Lo siento, pero es tan mala eco- 
nomía como mala ética. 

RoBin.—(Estallando.) Pero es que tendremos la revolución ro- 
ja.... como en Rusia..., si seguimos escuchando a tipos desatados 
como un J. H. Thomas. 

HazEL.—(Echa a andar.) Pues yo pienso que todo eso es tonto. 
¿No puede la gente ponerse de acuerdo? 

ERNEsT.—(Que advierte su partida.) ¡Oh..., miss Conway...! 

HazEL.—(Cuya dulzura impersonal es un vivo desaire.) ¡Ah, sí...! 
Buenas noches. (Sale. ERNEST la contempla irse, con aire desdi- 
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chado. Luego mira hacia ROBIN, a tiempo para sorprender una son- 
risa irónica en sus labios, que se borra en seguida, aunque no del 
todo.) 

Mance.—(A ROBIN.) Yo vine aquí para algo. ¿Qué era? (Mira 
alrededor, y más allá de ERNEST, a quien evidentemente tiene anti- 
patía.) 

RoBIN.—(Siempre con el resto de sonrisa irónica.) No me pre- 
guntes a mí. (Sale, MADGE, sin mirar a ERNEST, aunque más .por 
distracción que deliberadamente. ROBIN, que continúa con un resto 
de su sonrisa burlona, enciende un cigarrillo y dice despreocupa- 
damente.) ¿Estuvo usted en el Ejército? 

ERNEsST.—Sí, dos años. 

RoBin.—¿Dónde le tocó? 

ERNEST.—En da contaduría. 

RoBIN.—(Con naturalidad y sin demasiada rudeza.) Sin duda 
le habrá resultado divertido. (ERNEST lo mira como si fuera a con- 
testarle agriamente, en momentos en que CAROL entra presurosa.) 

CAROL.-——Señor Beevers... (Cuando él se vuelve hacia CAROL, con 
aire colérico, ROBIN sale del salón.) ¡Oh..., qué cara tan furiosa! 

ERNEST.—(Con acritud.) Sí, me imagino que es así. 

CAROL.—(Mirándole fijamente.) Supongo que usted está lleno de 
cólera por dentro, ¿no es cierto? 

ERNEST.—(Tomándolo con toda la calma posible.) Dé colera o 
de descontento. No lo sé en realidad. 

CaRoL.—Probablemente, de ambas cosas a la vez. Pues bien, 
señor Beevers, eso no me parece bien. Usted estuvo espléndido en 
la charada y nos ayudó estupendamente. Y eso que sospecho que 
nunca jugó a las charadas. 

ERNEST.—NO. (Agrio.) En mi familia no iban esas cosas. 

CaRoL.—(Mirándolo críticamente.) Sí, ya me imagino que usted 
no tuvo muchas oportunidades de divertirse. Ese es su problema, 
señor Beevers, Tiene que volver a casa y seguir jugando a las 
charadas. 

ERNEST.—(Como poniendo a CAROL en lugar aparte de los otros.) 
«Usted» tiene razón, me parece. (Se oye con claridad la voz de 
MISTRESS CONWAY preguntando: «Sin duda ya se ha marchado, ¿no 
es cierto?») 

CAROL.—«Todos» nosotros somos buena gente. No se olvide, mís- 
tor Beevers. 

ERNEST.—(Con simpatía por ella.) Usted es una chiquilla gra- 
ciosa. 

CaroL.—(Severamente.) No soy nada graciosa, y sobre todo no 
soy una chiquilla. 

ERNEST.—¡Oh, lo siento mucho! 

CaroL.—(Serenamente.) Lo perdono por esta vez. (Entra Mis- 
IRESs CONWAY. Parece sorprendida al ver todavía en la casa a ER- 
NrsT, quien lo advierte.) : 

ERNEST. —(Con turbación.) Justamente me iba, mistress Conway: 
(A GERALD.) ¿Usted también sale? 
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MISTRESS CONWAY.—(Suave, pero rápidamente.) No, míster Thorn- 
ton y yo tenemos que hablar un minuto de negocios. 

ERNEsST.—Comprendo. Buenas noches entonces, mistress Con- 
way. Me alegra mucho haberla conocido. 

MisTRESS CONWAY.—(Con graciosa condescendencia,) Buenas no- 
ches, míster Beevers. Carol, ¿querrás...? 

CARoL.—(Alegremente.) Claro que sí. (A ERNEST, que se queda 
asombrado al otrla imitar a un norteamericano del Oeste.) Venga, 
socio, lo voy a dejar justo en el camino grande. (Salen CAROL y 
ERNEST. MISTRESS CONWAY y GERALD los miran marcharse. Luego GE- 
RALD se vuelve hacia ella, alzando las cejas. MISTRESS CONWAY mueve 
la cabeza. Se oye golpear una puerta.) 

MISTRESS CONWAY.—(Vivamente.) Lamento si su amigo ha pen- 
sado que lo echábamos; pero la verdad es, Gerald, que las niñas 
no me habrían perdonado jamás si le hubiera pedido que se que- 
dase otro rato. 

GERaLD.—Me temo que 'Beevers no ha sido un éxito. 

MISTRESS CONWaY,—En fin, usted ve que es... un poco..., ¿no es 
cierto? 

GERALD.—Recuerde que se lo previne. Pero estaba tan ansioso 
por conocer a los famosos Conway. 

MiIsTRESS CONWAY.—A Hazel, quiere decir. 

GERALD.—A Hazel especialmente, pero tenía deseos de conocer 
a toda la familia. 

MisTRESS CONWAY.—En fin, pienso que son unos niños encan- 
tandores. 

GERALD.—Solo superados por su atractiva madre. 

MISTRESS CONWAY.—(Encantada.) ¡Gerald! ¡Es para creer que 
va usted a flirtear conmigo! 

GERALD.—(Que no tiene la menor intención de hacerlo.) Natu- 
ralmente que sí. Dicho sea de paso, ¿de veras tenía usted que ha- 
blar conmigo de negocios? 

'MISTRESS CONWAY.-—No. Pero pensé que convenía enterarlo de que 
he recibido otra «enorme» oferta por esta casa. Por supuesto que 
ni sueño en venderla, pero es agradable saber que vale tanto. ¡Ah! 
Además, el joven George Farrow me preguntó si querría venderle 
mi participación en la firma, diciendo que podría hacerme una 
aferta que me sorprendería mucho. 

GERaALD.—Sin duda sería muy importante. Pero no hay la me- 
nor razón para vender cuando las acciones están produciendo el 
quince por ciento. Una vez que termine esta atmósfera de guerra 
y se levanten las restricciones del Gobierno, vamos a tener un alza 
extraordinaria. 

MISTRESsSs CONWAY.—¿No es magnífico? Todos los niños de vuel- 
ta a casa, y muchísimo dinero para ayudar a instalarnos. Mire, 
Gerald: no me sorprendería nada que Robin hiciera muy pronto 
grandes negocios. Ventas, me imagino, porque la gente lo encuen- 
tra tan simpático... ¡Querido Robin! (Se interrumpe. Cambia de 
fono, que ahora tiene más hondura y sentimiento.) Gerald, no hace 
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mucho que yo me consideraba la mujer más desdichada de la tie- 
rra. De no haber sido por los niños, no habría querido seguir vi- 
viendo. A veces..., sin «él»..., la vida me parecía imposible. Y 
ahora..., aunque por supuesto no volveré a ser la de antes, fal- 
tándome su compañía..., siento, sin embargo, que soy la mujer 
más afortunada del mundo. Tengo a todos mis niños, todos a sal- 
vo, todos felices. (Se oye la voz de ROBIN, gritando: «¡Jugamos al 
escondite..., toda la casa vale!») ¿Dijo: «toda la casa»? 

GERALD.—SÍ. 

MISTRESS CONWAY.—(Gritando.) ¡En mi cuarto no, Robin, por 
favor! 

RoBIn.—(Desde fuera, gritando.) ¡Prohibido el cuarto de mamá! 

Voz DE JoAN.—(Más lejos, gritando.) ¿Quién va a buscar? 

Voz DE RoBIn.—(Fuera.) Yo. ¡Ven, mamá! ¿Dónde está Gerald? 

MISTRESS CONWAY.—(Que va a salir.) Solo escucharlo otra vez, gri- 
tando en la casa..., no sabe lo que eso significa para mí, Gerald. 
Y no lo sabrá nunca. (Salen. Cuando MISTRESS CONWAY pasa junto 
al interruptor, apagará la mitad de las luces del salón, dejando 
solo la parte de la derecha iluminada y, a lo sumo, una luz a la iz- 
quierda.) 

Voz DE ROBIN.—(Lejos, gritando.) ¡Voy a meterme en el guar- 
darropa, y contaré hasta cincuenta! ¡Vamos..., escóndanse! (Un 
momento después entra JOAN feliz y jadeante. Luego de mirar en 
torno elige un escondite detrás de una silla, un sofá, la biblioteca 
o una cortina. Tan pronto se ha escondido entra ALAN, que avanza 
en su dirección. Ella se asoma y lo ve. 

JoAN.—(Con un susurro implorante.) ¡Oh, Alan..., no se escon- 
da aquí! 

ALAN.—(Humildemente.) Vine a propósito. La vi entrar aquí. 

JOAN,—No, por favor. Busque otro lugar. 

ALAN.—(Intensamente.) Está usted tan linda, Joan. 

JOAN.—¿De veras? Es muy amable de su parte, Alan. 

ALAN.—¿Me puedo quedar, entonces? 

JOAN.—No, por favor. Es muchísimo más divertido si usted se 
va a otra parte. No lo eche a perder, Alan. 

ALAN.—¿Qué voy a echar a perder? 

JOAN.—(Rápidamente.) El juego, naturalmente. Váyase, Alan..., 
así me gusta. ¡Oh, no salga por ahí, ahora! Salte por la ventana 
y dé la vuelta. ¡Vamos! 

ALAN.—Muy bien. (Pasa por la ventana, luego mira fijamente a 
JOAN por un momento, y agrega suavemente.) Adiós, Joan. 

JOAN.—(Susurrando sorprendida.) ¿Por qué dice eso? 

ALAN.—(Muy tristemente.) Porque siento que es un adiós. (Se 
Oye la voz de ROBIN fuera, tarareando. ALAN desaparece por la ven- 
tana. ROBIN, tarareando y cantando una canción popular de esa 
época, entra lentamente. Va hasta el extremo de la parte ilumina- 
da, mirando en torno y cantando siempre. Por fin se vuelve y va 
a retirarse, cuando JOAN empieza a cantar suavemente la misma 
canción desde su escondite.) 
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RosIn.—(Con satisfacción.) ¡Ah...! (Cierra rápidamente las cor- 
tinas, pero al darle la espalda, JOAN asoma y apaga la luz de la 
lámpara de su lado. El salón queda ahora casi a oscuras.) Muy 
bien, Joan Helford. ¿Dónde está usted, Joan Helford, dónde está 
usted? (Se la oye reír en la oscuridad.) No se me puede escapar, 
Joan Helford. No, no, imposible. No hay escapatoria para la pe- 
queña Joan. No hay escapatoria... (Corren por el salón, hasta que 
JOAN va hasta la ventana y se detiene ante ella, ROBIN la alcanza, 
la obliga a sentarse y luego, recortados a la luz de la luna, los ve- 
mos abrazarse y besarse.) 

JoAN.—(Realmente emocionada.) ¡Oh, Robin! 

RoBIn.—/(Burlándose, pero con ternura.) ¡Oh, Joan! 

JoAN.—(Tímidamente.) Supongo que..., que habrá estado ha- 
ciendo lo mismo... con docenas de chicas. 

RoBIn.—(Todavía con ligereza.) Sí, Joan, con docenas. 

JoAn.—(Mirándolo.) Me lo imaginé. 

RoBIN.—(Algo desconcertado.) Igual que ahora, Joan. Pero no... 
así. (La besa con mayor ardor.) 

Joan.—(Profundamente emocionada, pero todavía tímidamen- 
te.) Robin..., usted es tan gentil... 

RoBIN.—(Tras una pausa.) Joan, no hacía tanto tiempo que 
mo mos veíamos..., pero esta noche me quedé tan maravillado al 
encontrarte, que no podía creer lo que veía. Estabas tan hermosa... 

JoAn.—Tal vez porque acababa de saber que volvías a casa, 
Robin. 

RoBIN.—(Que lo cree.) No lo creo. 

JoaAn.—(Sinceramente.) Sí, es cierto... muy cierto... Claro que 
no habrás pensado nunca en mí. 

RoBIN.—(Que no había pensado.) Sí. Cientos de veces. 

JoAnN.—También yo, Robin. 

RoB1N.—(Besándola.) ¡Joan, tesoro! 

JoAnN.—(Tras una pausa, susurrando.) ¿Te acuerdas de aquella 
mañana en que te marchaste tan temprano..., hace un año? 

RoBIn.—Sí. Pero tú no estabas; solo mamá y Hazel y Kay. 

Joan.—También estaba yo, pero no quise que nadie me viera. 

ROoBIN.—(Sinceramente sorprendido.) ¿Ye levantaste a esa hora 
horrible nada más que para verme partir? 

Joan. —(Con sencillez.) Sí, naturalmente. ¡Oh, fue terrible! Te- 
ner que esconderme, y no llorar... todo al mismo tiempo. 

RoBin.—(Todavía asombrado y conmovido.) Joan..., nunca me 
imaginé... á 

Joan.—(Muy tímidamente.) No quise que nadie se diera cuenta. 

RoBrin.—(Abrazándola.) ¡Oh, Joan..., no sé cómo decirlo..., pero 
es maravilloso! » 

JOAN.—¿No me quieres? : 

RoBIN.—(Seguro ahora de que 'st.) Por supuesto que te quiero. 
¡Demonios, esto es grande! ¡Joan, vamos a pasarlo divinamente! 

Joan.—(Solemnemente.) Sí, que así sea. Pero, Robin..., esto es 
una cosa muv «seria», querido... : : 
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RoBIN.—¡ Claro que sí! No pienses que no lo siento así. Pero 
no es una razón para que no nos divirtamos muchísimo, ¿no te 
parece? 

Joan.—(En un grito.) ¡Claro que sí, claro que sí! ¡Seamos fe- 
lices para toda la vida!... (Se abrazan fervientemente, recortados 
en silueta contra la plateada ventana. La cortina es súbitamente 
descorrida por CAROL, quien los ve y llama a los que vienen detrás 
de ella.) 

CAROL.—(Con una especie de animoso disgusto.) ¡Me lo imagi- 
né! ¡Aquí están en pleno romance! Ya sabía yo que en este juego 
del escondite había trampa. (ROBIN y JOAN se apartan rápidamente, 
pero siguen cogiéndose las manos cuando CAROL enciende todas las 
luces y entra en la sala, seguida por MADGE y GERALD. [MADGE parece 
un poco agitada, y también desarreglada, como si se hubiera escon- 
dido en algún lugar de difícil acceso.) 

RoBIn.—(Sonriendo.) ¡Mil perdones! ¿Empezamos de nuevo? 

Mance.—(Yendo hacia la ventana.) No, Robin, Gracias. 

CaRoL.—Mejor será que le expliques a mamá. Yo voy a prepa- 
rar el té. (Sale, ROBIN y JOAN se miran, y luego salen, GERALD obser- 
va a MADGE, que corre las cortinas y se vuelve hacia él.) 

GERALD.—En fin, Madge, eso suena muy bien. Y sé que lord 
Robert Cecil es una excelente persona. Pero lo que no veo es mi 
intervención en la cosa. 

MabcE.—Dentro de pocas semanas habrá en Newlingham una 
rama de la Unión de la Liga de las Naciones. Es inútil que yo me 
ponga a trabajar en eso ahora, aunque naturalmente me afiliaré; 
porque cuando se inaugure estaré lejos de aquí. Pero usted podría 
organizar la secretaría, Gerald. 

GERALD.—No me parece que serviría de mucho. 

MADGE.—Al contrario, será utilísimo. Usted entiende los nego- 
cios, sabe cómo manejar a la gente. Sería un excelente orador. 
¡Vamos, Gerald..., no me haga perder la paciencia! 


GERALD. —(Sonriendo, no sin afecto.) ¿Por qué, Madge? ¿Qué he 
hecho? 


MADGE.—¿Somos o no amigos? 

GERaLD.—La considero una de mis mejores amigas, Madge, y 
espero no incurrir en vanidad al decirlo. 

ManceE.—(Calurosamente.) ¡Claro que no! 

GERALD.—Muy bien. ¿Y entonces? 

Mabce.—Usted no está haciendo lo suficiente, Gerald. 

GERALD.—(Suave.) Soy hombre bastante ocupado, sin embargo. 

MabcE.—No quiero insinuar que sea perezoso..., aunque no es- 
toy segura de que mo lo sea un poquito, Gerald... Lo que quiero 
decir es que no está ocupándose lo suficiente de usted mismo. 
No se está empleando hasta el límite en algo útil. Y yo podría sen- 
tirme tan «enormemente» orgullosa de usted, Gerald... 

GERaLD.—Eso es casi... abrumador viniendo de usted, Madge. 

MabcE.—¿Por qué viniendo... de mí? 

GERALD.—Porque sé muy bien que tiene una mentalidad cla- 
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rísima y que es una muchacha de gran sentido crítico. Natural- 
anente, me asusta un poco. 

MaDcE.—(Algo más femenina ahora.) ¡Tonterías! Usted no qui- 
so decir eso. Y yo preferiría que no hubiera querido decirlo, Ge- 
rald. 

GERALD.—Muy bien, así sea. La verdad es que me siento muy 
próximo a usted, Madge; pero pocas veces se me presenta la opor- 
tunidad de demostrárselo. 

MabcE.—(Jluminándose.) Siempre le he tenido mucho afecto, 
Gerald, y por eso dije que podría sentirme enormemente orgullosa 
de usted. (Con mayor énfasis y amplitud, revelando un genuino 
entusiasmo,) Ahora vamos a construir un nuevo mundo. Quizá 
esta horrible guerra fue necesaria como hoguera donde arrojar 
todos los desperdicios del mundo. La civilización puede empe- 
zar... por fin. El pueblo ha aprendido su lección... 

GERALD. —(Dubitativamente.) Así lo espero. 

ManbcE.—¡Oh, Gerald, no sea tan pesimista..., tan cínico! 

“GERALD,—Lo siento, pero un abogado..., aun joven..., ve un mon- 
tón de almas al desnudo en su estudio. Hay una procesión de gente 
con querellas y resentimientos. Y a veces me pregunto hasta 
dónde la gente puede llegar a aprender algo. 

Mance.—Eso ocurre porque a usted le toca tratar con algunos 
de los más estúpidos. Pero «el pueblo»..., en el mundo entero..., 
tha aprendido su lección. Ya lo verá. Basta de carreras de arma- 
mento. Basta de guerras. Basta de odio, intolerancia y violencia. 
¡Ah, Gerald, creo que cuando miremos hacia atrás, dentro de 
veinte años..., nos asombraremos de los progresos realizados! Por- 
que las cosas ocurren rápidamente, ahora... 

GERALD.—Sí, eso es bien cierto, 

Mance.—(Un poco en oradora, sinceramente.) Y con todo lo 
demás ocurrirá igual. Mediante la Liga, construiramos una nue- 
va comunidad de todas las naciones, para que puedan vivir para 
siempre en paz. El imperialismo quedará liquidado. Y también, al 
final, el capitalismo. No habrá más inflaciones, ni caídas, ni pá- 
micos, no habrá huelgas ni bloqueos, porque el pueblo mismo, 
conducido por los mejores cerebros de cada país, controlará el 
poder político y económico. Habrá por fin socialismo y un pue- 
blo libre, próspero y feliz, donde todos tendrán las mismas opor- 
tunidades, y vivirán en paz con el resto del mundo. (Citando, con 
gran fervor y sinceridad.) 


¡Dadme mi arco de oro ardiente! 
¡Dadme mis flechas de deseo! 
¡Dadme mi lanza! ¡Oh nubes, abríos! 
Dadme mi carro de fuego. 


No cesaré en la lucha mental, 

ni dormirá la espada en mi mano, 

hasta que hayamos levantado a Jerusalén 
en la verde y dulce tierra inglesa... 
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GERALD.—(Sinceramente emocionado por su fervor.) Madge, 
está inspirada esta noche. Apenas... apenas la reconozco. Us- 
ted... 

Mabcs.—(Calurosamente, llena de dicha.) Este es mi verdade- 
ro ser. ¡Oh Gerald, en este nuevo mundo que vamos a levantar, 
el hombre y la mujer no seguirán con sus tontas escaramuzas y 
sus antagonismos! Marcharán juntos, compartiéndolo todo... (En- 
tra MISTRESS CONWaAY con HAzEL. MADGE se interrumpe, con un 
aspecto un tanto desaliñado. GERALD, que ha estado sinceramente 
dominado por sus palabras, mira a los que llegan y busca recobrar 
su habitual serenidad.) 

MISTRESS CONWAY.—(Con irritante vivacidad maternal.) Madge, 
querida, tienes el cabello revuelto, te brilla la punta de la nariz, 
y estás atrozmente desarreglada, de donde deduzco que estabas 
a mitad de un discurso socialista que habrá aburrido al pobre 
Gerald. (El espíritu de generosidad cae a pedazos. Es como si 
MAaDGE hubiera recibido un golpe en plena cara. Mira a su madre, 
luego rápidamente a GERALD, lee algo en su rostro—algo como un 
repentino alejamiento de ella—que tiene carácter definitivo, y en- 
tonces, sin decir palabra, sale rápidamente del salón. MISTRESS 
CONWAY, ligeramente, pero sabiendo lo que ha ocurrido.) ¡Pobre 
Madge! 

HazeL.—(Con súbito reproche.) ¡Mamá! 

MISTRESS CONWAY.—(Con basta inocencia.) ¿Qué, Hazel? 

HazeL.—(Significativamente, indicando a GERALD.) «¡Tú» sabes! 

GERALD.—(Que ya no es el hombre del comienzo.) Creo... que 
será mejor que me vaya. 

MISTRESS CONWAY.—¡Oh, no, Gerald, no se vaya! Kay y Carol 
están preparando té, y nos reuniremos todos aquí a charlar cómo- 
damente. 

GERALD.—Con todo, me parece que es tarde. (Mira a su reloj, 
mientras HAzEL sale.) Tendré que irme apenas pasadas las once. 
Mañana debo asistir a una entrevista, muy temprano, y todavía 
he de examinar un par de cosas esta noche, de modo que... 
(Sonríe cuando entra KAY, trayendo una mesita plegable, que deja 
en el suelo para volverse hacia GERALD. MISTRESS CONWAY dispone 
la mesa.) Buenas noches, Kay. Gracias por la hermosa fiesta. Y 
ahora que es usted toda una mujer, espero que será muy feliz. 

AS una ligera sonrisa.) Gracias, Gerald. ¿Cree que lo 
seré? 

GERALD.—(Cesando instantáneamente de sonreír.) No lo sé, Kay, 
realmente no lo sé. (Sonríe nuevamente, y ambos se estrechan 
la mano. Otro saludo y sonrisas a HAZEL, que entra con una ban- 
deja para el té.) 

MisTRESS CONWAY.—Yo lo acompañaré, Gerald. (Salen. HAzEL 
y Kay dispondrán las tazas y platos mientras conversan.) 

HazEL.—(Pensativa.) Siempre he. pensado que es muchísimo más 
«divertido» ser mujer que hombre. 

KaY.—Yo no estoy tan segura. A veces los hombres parecen 


204 J. B. PRIESTLEY.—TEATRO COMPLETO 


incurablemente insensibles, como de madera. Y en otros momen- 
tos, parece que fueran los únicos capaces de divertirse. 

HazeEL.—(Con gran seriedad.) Kay, justamente ahora... en este 
iminuto..., me gustaría no ser una chica. Quisiera ser un hom- 
bre, uno de esos hombres con rostros colorados y voces fuertes, 
que no se preocupan en absoluto de lo que la gente diga de ellos. 

Kar.—(Riendo.) ¡Quién sabe si no se preocupan! 

HazeEL.—Me gustaría ser uno de los que no se preocupan. 

KAt.—¿Y por qué? (HaZzEL mueve negativamente la cabeza. En- 
aran CAROL 3 ALAN, con el resto de la vajilla para el té.) 

CAROL.—Alan dice que quiere irse a dormir, 

Kar.—¡Oh, no, Alan! ¡No lo eches a perder! 

ALAN.—¿El qué? 

Kay.—La fiesta. Es mi cumpleaños, y no te puedes marchar 
hasta que yo lo diga. 

CAROL.—(Severamente.) Tienes muchísima razón, Kay. (Yendo 
hacia ALAN.) Y eso porque te queremos muchísimo, Alan, a pesar 
de que eres una calamidad. Además te permitiremos que fumes 
tu pipa... para que estés cómodo. (Dirigiéndose a todos.) Robin 
y Joan están haciéndose arrumacos en el comedor. Me parece que 
nos van a resultar terriblemente fastidiosos. 

Kay. —(Mientras, HazEL y CAROL se sientan.) Si te enamoraras 
de alguien, ¿te gustaría que te ocurriera en casa o en otra parte? 

'HazeL.—En otra parte. Demasiado vulgar en casa. En un yate, 
o en las terrazas de Montecarlo, o en una isla del Pacífico. ¡Ma- 
ravilloso! 

CAROL.—Son demasiadas cosas a la wez. ¡Qué codiciosa! 

HAzEL.—(Fríamente.) Yo soy codiciosa. 

CaRoL.—Es lo que me parece. (A las otras dos.) Ayer por la 
mañana estaba metida en la bañera, leyendo «Greenmantle» y co- 
miendo chocolate con almendras. 

KaY.—(Que ha estado pensando.) No, no sería demasiado vul- 
gar enamorarse aquí en casa. Sería mejor, me parece, Suponga- 
mos que de pronto una fuera desdichada. Resultaría horrible sen- 
tirse tan desdichada y llena de amor, tan lejos de casa, en un 
sitio extraño... (Se detiene bruscamente, estremecida.) 

CAROL.—¡Kay! ¿Qué te ocurre? 

KaY.—Nada. 

CAROL.—Entonces es que un ganso acaba de cruzar sobre tu 
tumba. (Kay se aleja de ellas bruscamente, y va a la ventana. Ha- 
ZEL la mira, al igual que las otras, luego alza las cejas dirigiéndo- 
se a CAROL, quien mueve negativamente la cabeza, con severidad. 
Entra MisTRESS CONWaY y se alegra a la vista del té.) 

MisTRESS COoNwWaAY.-—(Alegremente.) Muy bien, tomemos té, y 
quedémonos todos juntos aquí, contentos y tranquilos. ¿Dónde 
está Robin? 

HazeL.-——Haciéndole mimos a Joan en el comedor. 

MISTRESS CONWAY.—¡Oh! ¿No se ha marchado Joan todavía? 
Realmente me parece que debería dejarnos en familia, ahora. 
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Después de todo es la primera vez que volvemos a reunirnos en 
casa desde..., ¿cuánto tiempo? Por lo menos tres años. Yo serviré. 
Ven, Kay. ¿Qué te ocurre? 

CAROL.—(Con un respetuoso susurro, muy seria.) ¡Chis...! ¡Es- 
tá en «trance»! (Pero Kay vuelve hacia ellas, con aire algo tenso. 
Su madre la mira atentamente, sonriéndole. KAY trata de sonreírle 
a su vez.) 

MisTRESS CONWAY.—Así me gusta más, querida. Qué chica tan 
rara eres, ¿verdad? 

KaY.—No tanto, mamá. ¿Dónde está Madge? 

ALAN.—Arriba. 

MISTRESSs CONWAY.—Ve a buscarla, querido, dile que estamos 
todos reunidos tomando té, y pídele, muy cariñosamente, querido, 
y especialmente de mi parte..., que venga. 

HazeL.—(Un poco entre dientes.) Apuesto a que no viene. (Sale 
ALAN. MISTRESS CONWAY comienza a servir el té.) 

MISTRESS CONWAY.—De nuevo como en los viejos tiempos. Y pa- 
rece que hubiéramos esperado tanto... Yo' debería echaros las 
cartas otra vez... esta noche, 

HazeL.—(Vivamente.) Sí, mamá, sí. 

KaY.—(Casi duramente.) No. 

MISTRESS CONWAY.—¡Kay! ¡Vamos!... ¿Te habrás fatigado mu- 
cho esta noche? 

Kay.—No, no creo. Perdóname, mamá. No sé por qué, me dis- 
gustó la idea de que echaras las cartas esta noche. Nunca me gustó 
mucho. 

CaRoL.—(Solemne.) Yo creo que solo las cosas malas resultan 
ciertas. 

¡MMISTRESS CONWAY.—Nada de eso. Acuérdate cómo predije la 
beca que obtuvo Madge. Dije que iba a conseguirla, ¿no lo recor- 
dáis? Y siempre afirmé que Robin y Alan volverían. Todas las 
veces lo wi en las cartas. (Entran JOAN y ROBIN.) 

JOAN.—Yo... me ¡parece que debo irme ahora, señora. (A Kay, 
impulsivamente.) Gracias, Kay; ha sido la fiesta más hermosa del 
mundo. (La besa con sincero cariño, y luego mira solemnementz 
a MISTRESS CONWAY, que parece estar considerando su situación.) 
De veras, he pasado una noche maravillosa, señora. (Está a su 
lado ahora. MISTRESS CONWAY la escruía detenidamente. JOAN en- 
frenta valientemente su mirada, aunque se ve que está temblando.) 

RoBIN.—¿Y qué dices tú, mamá? (MisTRESS CONWAY lo mira, 
luego mira a JOAN, y súbitamente sonríe. JOAN le devuelve la son- 
risa.) 

MISTRESS CONWaY.—Niños, niños..., ¿es esto algo «serio»? 

RoBIN.—(Jactancioso.) ¡Naturalmente que sí! 

MISTRESSs CONWaY.—¿Joan? 

JoAN.—(Muy solemne y nerviosamente.) Si. 

MISTRESS CONWAY.—(Con aire de capitulación.) Lo mejor se- 
ría entonces que temaran una taza de té con nosotros. (JOAN abra- 
za a MISTRESS CONWAY, y la besa llena de excitación.) 
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JOAN.—¡Soy tan feliz! 

CAROL.—(En voz alta y alegre.) ¡Té, té, tél (Pasan tazas, sir- 
ven, etc. Entra ALAN.) 

ALAN.—Dice Madge que está muy cansada, mamá. (Va a sen- 
tarse junto a Kay.) 

MISTRESS CONWaY.—Pues pienso que podemos pasarlo muy bien 
sin Madge. Kay debería leernos algo de la nueva novela que está 
escribiendo... (Exclamaciones de aprobación y aliento de JOAN y 
RoBIN. Quejido de HAZEL.) 

Kay.—(Horrorizada.) ¡No, no podría, mamá! 

MISTRESS CONWAY,—No veo por qué. Tú esperas siempre que 
yo cante para ti. 

Kay.—Es diferente. 

MISTRESS CONWAY.—(Más bien a RoBIN y JOAN.) Kay es siempre 
tan solemne y reservada sobre lo que escribe... Parece como si 
tuviera vergiienza de lo que hace. 

Kay. —(Valientemente.) La tengo... en un sentido. Sé que toda- 
vía no es bueno. Casi todo es estúpido, estúpido, «estúpido». 

CAROL. —(Indignada.) ¡No es cierto, Kay! 

Kay.—Sí, querida, lo es. Pero no siempre será así. «Tiene» 
que cambiar si persevero. Y luego... veréis. 

JoAN.—¿Es eso lo que quieres hacer, Kay? ¿Escribir novelas... 
y cosas? 

KaY.—Sí, pero el solo escribir no significa nada. La cuestión 
está en ser «bueno»... en ser sensible y sincero. Casi nadie es am- 
bas cosas, especialmente las mujeres que escriben. Yo voy a 
tratar de conseguirlo. Y, pase lo que pase, jamás, «jamás» escri- 
biré una sola línea que no «quiera» escribir..., que no sienta como 
verdadera en lo más hondo. No escribiré para complacer a los ton- 
tos, O para ganar dinero. No... (Se interrumpe súbitamente. Los 
demás la miran, esperando.) 

ALAN.—(Alentador.) Adelante, Kay. 

KaY.—(Confusa, con descorazonamiento.) No, Alan..., no ten- 
go nada que decir... O si iba a decir alguna otra cosa, me he ol- 
vidado de pronto... No sería importante. 

MiIsTRESS CONWAY.—(Sin demasiado interés.) ¿Estás segura de 
que no te sientes fatigada, Kay? 

Kay.—(Rápidamente.) No, mamá. De veras. 

MISTRESS CONWAY.—Me pregunto qué será de ti, Hazel, el día 
en que Kay sea una novelista famosa. Quizá uno de tus mayores 
o capitanes wolverá pronto en tu busca. 

HazEL.—(Serenamente.) Perderán el tiempo. Para ser sincera, 
preferiría que ninguno de ellos volviese. 

RoBIn.—(Hostigándola.) Hazel piensa que podrá encontrar algo 
muchísimo mejor. 

HaAzEL.—(Serenamente.) Estoy segura de eso. Me casaré con 
un hombre alto, buen mozo, cinco o seis años mayor que yo. 
Tendrá muchísimo dinero y le encantará viajar, de modo que re- 
correremos juntos el mundo, pero tendremos una casa en Londres. 
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MisTRESS CONWAY.—¿Y qué será del pobre Newlingham? 

HazEL.—Tú comprendes, mamá, que no podría pasarme la vida 
entera aquí. Me moriría. Pero tú vendrás, y te quedarás con nos- 
otros en Londres, y ofreceremos fiestas para que la gente acuda 
a contemplar con asombro a mi hermana Kay Conway, la famo- 
sa novelista. 

RoBIn.—(Jactanciosamente.) ¿Y qué dices de tu hermano Ro- 
bin? El famoso..., el famoso esto o aquello..., porque alguna cosa 
será, tenlo por seguro. 

JOoAN.—(Con cierta intención.) Todavía no- sabes lo que vas a 
ser, Robin. 

RoBIN.—(Con gran estilo.) Bueno, dame una oportunidad. Ape- 
nas hace doce horas que salí de las Fuerzas Aéreas. Pero ¡por 
mil rayos! te aseguro que seré alguien. Y mada de eso de em- 
pezar desde abajo, y abrirse camino, o monsergas parecidas. Los 
jóvenes tenemos ahora oportunidades, y yo voy a aprovecharlas. 
Simplemente obsérvame y verás. 

MisTrRESS CONWAY.—(Con fingida alarma, aunque por debajo 
se advierte la seriedad.) ¡No vas a decirme tú también que pien- 
sas abandonar Newlingham! 

* RoBIN.—(Siempre con gran estilo.) En fin, mamá..., todavía no 
sé. Podría empezar aquí..., ya sabes que no falta el dinero, gra- 
cias a unos cuantos especuladores que andan por la ciudad...; eso 
ayudaría, pero no garantizo que me arraigue en Newlingham. ¡Na- 
da de eso! No te sorprendas si me instalo en Londres antes que 
tú, Hazel. Y hasta antes que tú, Kay. Y ganando muchísimo di- 
nero. (A ¡HaZEL.) Quizá más que ese tipo alto y buen mozo con 
quien te vas a casar. 

CAROL.—( Definitivamente.) Hazel tendrá siempre muchísimo di- 
nero. 

MISTRESS CONWAY.—( Divertida.) ¿Y cómo lo sabes, Carol? 

CAROL.—Simplemente lo sé. Se me ocurrió en el momento. 

MISTRESS CONWaAY.—(Todavía divertida.) ¡Bueno, bueno! Y yo 
que me creía la profetisa de la familia. Supongo que no sería leal 
si mandara ahora a mi rival a la cama. 

CAROL.—¡Naturalmente que no sería leal! Y voy a decirte otra 
cosa. (Señala súbitamente a ALAN.) Alan es el más feliz. 

ALAN.—Yo creo... que en eso te has equivocado, Carol. 

CAROL.—No. Yo «sé». 

MISTRESS CONWAY.—Pues no estoy dispuesta a tolerar esto por 
más tiempo. La que «sabe» en esta familia soy yo. Y ahora es- 
perad un minuto. (Cierra los ojos, y luego habla medio en bro- 
ma y medio en serio.) Sí... Veo a Robin triunfando, ganando 
montones de dinero, convirtiéndose en alguien importante y ayu- 
dando a algunos de vosotros. Veo a una esposa joven y cariñosa 
a su lado. Veo a Hazel, claro está, que vive una gran vida. Y su 
marido es alto y muy guapo, quizá tan guapo como ella lo pien- 
sa. Me parece que va a heredar un título. 

RoBIN.—¡Eso es «snob»! 
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MISTRESS CONWAY.—No veo a Madge casada, pero pronto direc- 
tora de una importante escuela, y luego se convertirá en una de 
esas mujeres que figuran en todas las comisiones, y tienen que 
ir a Londres a presentar informes... Y así la veo, feliz y triun- 
fante. 

RoBIN.—¡Estov seguro de que la buena de Magde será eso! 

MISTRESS CoNWaY.—(Alegremente.) Iré a pasar algunas sema- 
nas con ella, una que otra vez... Ya sabe que la madre de la di- 
rectora es siempre «muy» importante... Las otras maestras ven- 
drán a nuestras cenas, y escucharán con profundo respeto lo que 
yo cuente de mis otros hijos... 

JoAn.—(Feliz, admirada.) ¡Oh, mistress Conway..., me la estoy 
imaginando! ¡Usted pasará momentos maravillosos! 

MISTRESS CONWaY.(En el mismo tono.) Y ahora, Carol. Bueno, 
claro está que Carol se quedará a mi lado durante unos cuantos 
años todavía... 

CAROL.—(Excitadamente.) No sé, no sé... Aún no he decidido 
exactamente lo que voy a ser. ¡Hay tantas cosas! 

JOAN.—Carol, yo creo que deberías dedicarte al teatro. 

CAROL.—(Con creciente entusiasmo.) Sí, claro que podría, y 
muchas veces lo he pensado. Pero no me gustaría consagrar todo 
mi tiempo al teatro. En los momentos en que no me tocara ac: 
tuar, me gustaría dedicarme a la pintura..., solamente para mí, 
claro..., pintar y ¡pintar como loca... con montones y montones 
de las pinturas más brillantes..., tubos de bermellón y azul ma- 
rino y verde esmeralda y lacre y cobalto y blanco de China... Y 
también me gustaría hacerme los vestidos más raros. Mantos es- 
carlata. Trajes de fiesta de «crepé-de-Chine» negro, con dragones na- 
ranja bordados... ¡Y cocinar! Sí, hacer salchichas, pan de jengi- 
bre y panqueques. Y sentarme en la cima de las montañas y bajar 
los ríos en canoa. Y hacerme amiga de toda clase de gente. En- 
tonces podría compartir una casita en Londres, con Kay, y Alan 
vendría a quedarse con nosotros y a fumar su pipa, y hablaría- 
mos sobre libros y nos reiríamos de toda la gente ridícula, y tam- 
bién iríamos al extranjero... 

RoBIN.—(Llamándola a la realidad.) ¡Hola, hola, un poco de 
calma! 

¡MISTRESS CONWaY.—(Cariñiosamente divertida.) ¿Y cómo vas a 
«empezar» a hacer todo ese montón de cosas, tontuela? 

CAROL.—(Excitadamente.) Me arreglaré de alguna manera, La 
cuestión es... vivir. No me importa el dinero, ni la posición so- 
cial, ni los maridos con títulos... «Lo que quiero es vivir.» 

MISTRESS CONWaY.—(Contagiada a su vez.) Muy bien, querida. 
Pero dondequiera que estéis, y cualquiera que sea la vida que 
lMevéis, ¿verdad que vendréis a verme algunas veces? Yo iré a 
visitaros, [pero quiero que vengáis todos juntos, quizá con esposas 
y maridos y preciosos niños..., sin que me importe si no son ri- 
cos ni famosos, siempre que sigáis siendo vosotros, tal como 
ahora, gozando de nuestras tontas bromas, jugando a veces los 
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_mismos tontos juegos... Una familia grande y feliz. Me parece - 
que os estoy viendo a todos aquí otra vez... 

KaY.—(Con un grito terrible.) ¡No... (Se ha levantado, pro- 
fundamente conmovida. Las otras la contemplan con silenciosa 
consternación.) 

MISTRESSs CONWaY.—¿Pero qué te ocurre, Kay? (Kay, todavía 
conmovida, mueve negativamente la cabeza. Los otros cambian 
miradas perplejas, pero CAROL corre hacia ella, toda ternura, y la 
rodea con sus brazos.) 

CAROL.—(Hablándole con la solemnidad de una niña.) No te 
molestaré con ninguna de esas cosas que dije, Kay, te aseguro 
que no. Yo estaré siempre a tu lado, dondequiera que vayas. No 
te dejaré nunca, si tú no lo quieres. Te cuidaré, querida. (Kay 
deja de llorar. Mira a CAROL, sonriendo a medias, con una expre- 
sión perpleja y pensativa, CAROL vuelve junto a su madre.) 

MISTRESSs CONWAY.—(Con reproche, pero cariñosamente.) ¡Va- 
mos, Kay! ¿Qué te sucede? (KaY mueve otra vez la cabeza, y lue- 
go mira intensamente a ALAN.) 

Kay.—(Luchando con algún pensamiento.) Alan..., por favor, 
dime... No puedo soportarlo... y hay algo..., algo... que tú podrías 
decirme. 

ALAN.—(Preocupado, confuso.) Lo siento tanto, Kay, pero no 
comprendo. ¿De qué se trata? 

KaY.—Algo que tú sabes... que lo cambiaría todo... para que 
no fuera tan insoportable, «¿Todavía» no lo sabes? 

ALAN.—(Tartamudeando.) No..., no comprendo. 

KaY.—¡Oh, date prisa, Alan, date prisa... y dime..., dímelo... 
para ayudarme! Es algo de... Blake..., algo que tiene que ver 
con... (Lo mira fijo, lucha por recordar, y luego murmura entre- 
cortadamente:) 


La alegría... y el dolor... están finamente entretejidos. 
Manto para... el alma divina... 


También yo... conocía ese poema. ¿Cómo era el final...? (Recuer- 
da, como antes:) 


Y cuando llegamos... a saberlo de verdad... 
Vamos seguros... por el mundo... 
Vamos seguros... por el mundo... 


(Está a punto de echarse a llorar otra vez, pero se recobra.) 

MISTRESS CONWAY.—(Casi en un susurro.) Exceso de fatiga... 
Debí imaginármelo. (A KaY, con alegre firmeza.) Kay, querida, 
todas estas emociones de tu cumpleaños han sido demasiado. Será 
bueno que te vayas ahora mismo a la cama, y Carol y yo te llevz- 
remos un poco de leche caliente. Y quizá también una aspirina, 
¿eh? (Kay, recobrándose de su dolor, mueve negativamente la ca- 
beza.) ¿Te sientes bien ahora, querida, de veras? 

KayY.—(Con voz ahogada.) Sí, mamá, estoy muy bien. (Pero 
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le da la espalda y va a la ventana, apartando las cortinas y mi- 
rando hacia afuera.) 

MISTRESS CONWaAY.—Ya sé lo que la tranquilizará. Ya sirvió otra 
vez. Ven conmigo, Robin. 

JoAN.—(Un poco desconcertada.) Será mejor que yo me vaya, 
¿verdad? 

MISTRESS CONWaY.—No, quédate un rato más. Ven, Robin. (Sale 
seguida de ROBIN.) 

CAROL.—(En un susurro.) Va a cantar, y yo sé lo que va a can- 
tar. (CAROL apaga las luces y vuelve a sentarse junto a HAZzEL y 
a Joan. Las tres mujeres forman un grupo, débil pero cálidamen- 
te iluminado por la luz que viene del pasillo. Muy suavemente se 
escuchan los primeros compases de la «Wiegenlied», de Brahms. 
ALAN va hacia KaY, de modo que también su rostro queda ahora 
iluminado por la luz de la luna.) 

ALAN.—(Serenamente, sobre el fondo de música.) Kay... 

Kay.—(Serenamente.) ¿Qué, Alan? 

ALAN.—Algún día... sabré algo... que podré decirte. Trataré de 
saberlo..., te lo prometo. (La luz de la luna en la ventana muestra 
a ALAN contemplando intensamente a KaY, y alcanzamos a sor- 
prender su sonrisa como respuesta, en momentos en que la can- 
ción crece poco a poco. Y luego la luz empieza a disminuir. Pron- 
to las tres mujeres no son más que fantasmas, y todo el salón 
está a oscuras, pero la luz de la luna—y los rostros de KaY y 
ALAN—som todavía visibles. Hasta que al fin hav apenas un débil 
resplandor, y los CONWaY se han ido, el telón ha bajado, y la 
obra ha llegado a su fin.) 


FIN DE 
<EL TIEMPO Y LOS CONWAY» 


NOTA DEL AUTOR SOBRE 


«ESQUINA PELIGROSA», «EL TIEMPO Y LOS CONWAY» Y 
«YO ESTUVE AQUI UNA VEZ» 


Estas tres comedias son esencialmente obras de teatro y se han 
representado con éxito en varios países; en ellas no aliento grandes 
pretensiones metafísicas, porque soy un dramaturgo, no un filósofo, 
y si fuera filósofo no elegiría el teatro para exponer mis ideas. Sin 
embargo, vincula a las tres un interés común: el problema del tiem- 
po, y su relación con él exige ciertas explicaciones de mi parte. 
Todas las obras tratan del tiempo de un modo insólito, pero no el 
mismo. Todas rechazan la concepción común del tiempo, pero cada 
una ofrece una solución particular del problema. 

En Esquina peligrosa, la más antigua de las tres (fue la primera 
que escribí), el elemento tiempo es ¡menos importante que en las 
otras, en las cuales el problema se discute de hecho. Pero no puede 
entenderse correctamente la acción de Esquina peligrosa si mo se 
comprende que en ella acepto la posibilidad de un corte en el curso 
del tiempo, de manera tal que a partir de un momento dado se po- 
nen en movimiento dos series alternativas de sucesos. La idea no es 
nueva, claro está; muchos novelistas ingeniosos han hecho buen uso 
de ella; y tampoco se han pasado por alto sus ¡posibilidades teatrales; 
pero me considero autorizado a sostener que en Esquina peligrosa 
esa idea de dividir el tiempo para producir dos series alternativas de 
acontecimientos está presentada quizá con más agudeza e ingenio 
que en dos cuentos y comedias anteriores. Uno o dos psicólogos a 
quienes conozco me han dicho que la obra puede interpretarse en 
un nivel más profundo de experiencia, en el cual mi caja de ciga- 
rrillos es otra versión simbólica de la famosa caja de Pandora. 

Cuando escribí El tiempo y los Conway estaba yo bajo la influen- 
cia de la meditada teoría sobre el tiempo que J. W, Dunne ha ex- 
puesto en varios libros. Dunne no solo vino a wer la obra a Londres, 
sino que después de la representación hizo un intento, que me pare- 
ció galante pero un poco desesperado, de explicar su teoría a los 
actores. El libro que Alan menciona en el segundo acto debe atri- 
buirse a Dunne. Según su teoría sobre el tiempo, cada uno de nos- 
otros es una serie de observadores en series correspondientes de 
tiempos y solo en cuanto «observador uno» puede decirse que mori- 
mos, pues los observadores subsiguientes son inmortales. Dunne 
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llegó a esa teoría por el descubrimiento, que por mi parte Creo váli- 
do, de que con frecuencia el futuro se nos revela en sueños. Ex- 
plica que en sueños, cuando ya no desempeñamos funciones de 
«Observador uno», el «observador dos» es quien tiene un atisbo 
(y Dunne explica por qué estos atisbos solo pueden ser fragmenta- 
rios) de los acontecimientos que aguardan al «observador uno» que 
se mueve en el «tiempo uno». De este modo, en un sueño, el «ob- 
servador dos» enfoca a menudo sucesos que pertenecen al pasado 
y al futuro del «observador uno»; y como ese «observador dos» tie- 
ne una visión tetradimensional, completamente distinta de la del 
«observador uno», nuestras experiencias del sueño son sorprenden- 
temente distintas de las de la vigilia, y Dunne, con su teoría del 
serialismo las ha explicado con extraordinario ingenio. Los lectores 
que deseen conocer más el asunto han de estudiar su Experimento 
con el tiempo y El Universo serial. 

Y ahora veamos El tiempo y los Conway. Algunas personas senci- 
llas han declarado que en esta pieza hay mucha bulla para nada, 
que se reduce a representar el tercer acto en lugar del segundo y 
este al final. Por supuesto, es una crítica ridícula. Deberían haber 
observado que Kay Conway nunca se halla fuera de escena durante 
el segundo acto, aunque está ausente con frecuencia en el primero 
y en el tercero. La razón reside en que el segundo acto es un atisbo 
del futuro por Kay, o como lo dice el serialismo, el «observador dos» 
de Kay ve lo que ocurrirá años después al «observador uno». Sola, 
tranquila después de una gran excitación, mientras escucha soñadora 
la música, la muchacha tiene la visión de una escena de futuro, y el 
segundo acto es esa visión. El tercer acto retoma la historia de la 
joven Kay del primero, pero la misma Kay, con su «observador dos» 
todavía despierto y recordando a medias, es ahora diferente de lo 
que era en el primer acto; de ahí su llamamiento a Alan al final de 
la obra. Llevaría mucho espacio y tiempo exponer toda la acción 
de esta obra en términos de serialismo, pero afortunadamente no es 
necesario hacerlo ni aquí ni en el teatro donde la obra (que wi hace 
pocos días, espléndidamente representada en el Josefstadt, en Viena) 
puede tener éxito por sus virtudes teatrales. Pero quizá deba añadir 
que da teoría del tiempo expuesta en ella es la más próxima a mí, 
y que de las tres comedias, El tiempo y los Conway es mi fa- 
vorita. 

Como lo anuncié cuando se estrenó, Yo estuve aquí una vez se 
basa en una idea que encontré en Nuevo modelo del universo, de 
Ouspensky, sobre la recurrencia modificada que explica con cierta 
extensión el doctor Górtler en dicha comedia. No creo en esta teoría 
sobre el tiempo, aunque me fascinó la exposición de Ouspensky por 
la vivacidad de su imaginación. Pero despertó la mía, y aún recuerdo 
la hora y el lugar, el momento exacto (yo estaba desnudándome para 
acostarme, en un rancho cerca de Wichenburg, Arizona), cuando se 
me ocurrió el tema, y recuerdo cómo quedé, a medio desvestir, 
sintiendo un honmigueo de excitación. A diferencia de las otras pie- 
zas de este volumen, escritas rápidamente y apenas retocadas des- 
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pués, Yo estuve aquí una vez me dio gran trabajo y hube de escriblr- 
la varias veces. Aunque es tan teatral como las otras dos y quizá 
ofrece mayores oportunidades para el actor, nunca ha sido tan popu- 
lar ni se ha representado en tantos países. Por otra parte, en lus 
giras teatrales se ha dado ante públicos no sofisticados, a muchas 
millas de las grandes ciudades y de sus teatros, y esa gente sencilla, 
tengo entendido, la comprendió y gustó. Me agradaría verla de nue- 
vo; en cambio, no me siento capaz de caminar'media milla para 
ver la mejor representación posible de Esquina peligrosa. Pero uquí 
el dector, como allá el espectador, debe elegir por su cuenta. Po. 
demos brindarle corte en el tiempo, tiempo serial y tiempo circular, 
y a la vez un grupo de personas un poco parecidas, en su mayoría, 
a nosotros mismos. 


J. B. PRIESTLEY, 


FIN DE 
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